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Özet: 

Bergson, Halbwachs, Assmann gibi kuramcılara göre, bellekte anıların ne 
kadarının yer edeceğini, hangi sıra ve ne kadar süre ile muhafaza edileceğini, bireyin 
kapasitesi ve yönelimi yanında, ağırlıklı olarak dış koşullar belirler. Bunlar, toplumsal 
ve kültürel çerçevenin koşullarıdır. Söz konusu çerçeveler içine yerleştirilebilenler 
anımsanır, dışında kalanlar ise unutulur. 

Geçmişin yeniden inşası sürecinde hafızanın çerçeveleri; yetişkinlerde, 
çocuklarda ve yaşlılarda farklılık göstermektedir. Yetişkinlere ve yaşlılara ait 
deneyimlere sahip olmayan çocukta anılar, farklı sıralama ve önem sırasıyla ortaya 
çıkmaktadır. Bunun örneklerinden birini de Saša Stanišic’in “Asker Gramofonu Nasıl 
Tamir Eder” romanında görmek olasıdır. Stanišic, Mart 1992’de Bosna-Hersek’te 
patlak veren ve Kasım 1995’e kadar Avrupa’nın ortasında meydana gelen vahşeti bir 
çocuğun, Ortodoks Sırp bir babanın, Bosnalı Müslüman bir annenin çocuğu olan 
Aleksandar Krmanovic'in gözünden, onun yerleştirdiği çerçeveden okura 
aktarmaktadır. Romanın başında ve sonunda büyükbaba Slavko’nun ölümü yer alır. 
Savaş, çocuk Aleksandar’ın dünyasını alt üst eder. Ailesiyle Almanya’ya göç eden 
Aleksandar, tamamen yitip gitmemeleri için memleketini anılarında yeniden kurmaya 
çalışır. Büyükbabasının mezarını ziyaret için geri döndüğünde ise Aleksandar artık 
bir yetişkindir. 

Bu çalışmada, kurmaca bir yapıt örneğinde, geçmişin yeniden inşası sürecinde 
bir çocuğun neleri anımsadığı, neleri unuttuğu, yani “hafızasının çerçevesi” 
gösterilmeye çalışılmıştır. 
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Abstract: 

According to the theorists like Bergson, Halbwachs and Assmann, the amount, 
the order and the length of the remembrance in memory are determined by the external 
conditions as well as the capacity and the orientation of individuals. These are 
conditions of the social and cultural framework. What can be put into these 
frameworks is remembered, what is outside of them is forgotten. 

The frameworks of memory in the reconstruction process of the past are 
different in adults, children and older people. In children who don’t have the 
experiences of adults and older people the memories emerge in different order and in 
different order of importance. It is possible to see an example of this in the novel 
“How the soldier repairs the gramophone” by Saša Stanišic. Stanišic transfers the 
brutality which broke out in Bosnia-Herzegovina in March 1992 and took place in the 
middle of Europe until November 1995 from the viewpoint and from the framework 
of Aleksandar Krmanovic who is the child of an orthodox Serbian man and a Bosnian 
Muslim woman. In the beginning and end of the novel the death of grandfather Slavko 
is featured. The war destroys the life of child Aleksandar. Aleksandar who immigrates 
to Germany with his family tries to reconstitute his homeland in his memory lest it is 
totally wiped out and he is an adult when he returns to visit the grave of his 
grandfather. 

In this work, it was attempted to show what a child remembers or forgets in the 
reconstruction process of the past, namely “the framework of his memory” in a 
fictional work. 

Key words: Saša Stanišic, Gramophone, Soldier, Storage, Memory, 
Framework. 

 

 

GİRİŞ 

Antik Yunan düşünürlerinden bu yana bilimin ilgi alanında olan bellek, 
1990’lı yıllardan itibaren disiplinler arası paylaşımın artmasıyla önemli bir 
ivme kazanmış ve bellek çalışmalarının yelpazesi oldukça genişlemiştir. 
Özellikle 2000’li yıllardan itibaren birbirinden farklı disiplinlerde çok sayıda 
bilimsel yayın ortaya konmuştur1. Edebiyat bilimi de bunlardan biridir. Bellek 
ve anımsamayla ilgili bu çalışmalar, edebiyat, kültür ve bellek konularında 
geniş alana yayılan birbirini besleyen çok sayıda çalışmayı içermektedir. 
Belleğin ve anımsamanın anlatı düzleminde nasıl ele alındığı, edebiyat 
biliminin meşguliyet alanlarından biridir. Son 15-20 yılda edebiyat bilimi 
bellek araştırmalarında hem teorik hem metodolojik çok sayıda yapıt ortaya 

                                                           
1  Bu çalışmalarda yaygın olarak, İkinci Dünya Savaşı’nı hem fail hem de kurban olarak yaşamış olan 

kuşağın ölümleri, soğuk savaşın sona ermesi, 20. yüzyılda medya teknolojilerinde yaşanan teknik ve 
dijital gelişim, postmodern kuramlar, tanık ifadelerinin adalet mekanizması içinde kabul görmeye 
başlaması, son otuz yılda bellek çalışmalarının öne çıkma nedenleri olarak gösterilmektedir (Ayrıntılı 
bilgi için bk. Erll, 2011; Sarlo, 2007; Agazzi, 2005). 
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çıkmıştır. Bu tür çalışmalar filolojiden kültür bilimine disiplinler arası birçok 
yaklaşım sunmaktadır (bk. Erll, 2011, s. 74). 

Anlatı düzleminde bellek konusunun ele alındığı edebî yapıtlar, konu 
çeşitliliği bakımından oldukça zengindir. Bu yapıtlar, edebiyat dışı gerçekleri 
ve tartışmaları kurmaca ortama taşıyarak bunları yeniden düzenlemekte ve bu 
şekilde onları görünür kılmaktadır. Bunu yaparken edebiyat, psikoloji, 
sosyoloji, din, tarih bilimi gibi diğer disiplinlerin geçmiş ve bellek 
kavramlarını alarak estetik düzleme taşımaktadır. (Geniş bilgi için bk. Erll, 
2011, s. 77-88. Burada s. 84). 

20. yüzyıl sonundan itibaren geçmişi konu edinen edebî yapıtlara 
bakıldığında, geçmişle hesaplaşma, fail-kurban tartışmaları gibi konular 
yanında bellek-anımsama-unutma üçlüsünün ana konulardan biri olduğu 
görülmektedir (bk. Agazzi, 2005, s. 7). Bireysel ve toplumsal bellek 
vurgusunun öne çıktığı bu yapıtların büyük bir kısmı, Fransız sosyolog 
Maurice Halbwachs ve Alman kültür bilimci Jan Assmann’ın belleğin 
toplumsal ve kültürel koşullara bağlılığı tezleri esas alınarak incelenmeye 
uygundurlar. 

Saša Stanišic’in romanı Asker Gramofonu Nasıl Tamir Eder de bu 
yapıtlardan biridir. Romanda olaylar bir çocuğun perspektifinden okura 
yansıtılmaktadır. Geçmişin yeniden inşası sürecinde “hafızanın çerçeveleri”; 
yetişkinlerde, çocuklarda ve yaşlılarda farklılık göstermektedir. Sahip olunan 
deneyimlerdeki farklılıklar nedeniyle çocukta anılar, farklı sıralama ve önem 
sırasıyla ortaya çıkmaktadır. Bu çalışmada, geçmişin yeniden inşası sürecinde 
bir çocuğun belleğinin toplumsal ve kültürel çerçevesi gösterilmeye 
çalışılacaktır. 

1. BELLEĞİN ÇERÇEVELERİ 

Sosyal ve kültür bilimsel bellek çalışmalarının bakış açılarından biri, 
bireysel anımsama sürecinin toplumsal olarak belirlendiği varsayımından 
hareket ederek bireysel belleği, bireyin dâhil olduğu gruplar içinde 
araştırmaktır. Şüphesiz Fransız sosyolog Maurice Halbwachs, Les cadres 
sociaux de la mémoire (Hafızanın Toplumsal Çerçeveleri), La mémoire 
collective ve La topographie légendaire des Évangiles en Terre Sainte adlı üç 
kitabında işlediği, belleğin toplumsal koşullara bağlılığı teziyle de bu 
çalışmaların referans noktasıdır. 

İnsan, belli bir grubun ve toplumun üyesi olarak dünyaya gelir. Karar 
verip inisiyatif alacak yaşa gelinceye kadar da onun için belirlenen bu sınırlar 
içinde yaşar. Belleği de yine bu sınırlar içinde, söz konusu toplumun üyeleri 
ile birlikte oluşur. Anılar biriktirir ve bu anıların çoğu, Maurice Halbwachs’a 
göre, ana-baba, arkadaşlar veya başka insanlar bunları hatırlattıklarında 
insanın aklına gelir. Dolayısıyla insan, anılarına genellikle “toplum içerisinde 
ulaşır, onları toplum içerisinde hatırlar” ve “onları toplum içerisinde tanıyıp 
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konumlandırır” (Halbwachs, 2016, s. 16). Hatırlama sürecinde toplumun 
diğer üyelerinin bellekleri kendisine yardıma gelir, dolayısıyla da bireyin 
belleği onlarınkine dayanır. Dışarıdan gelen bu anılar, ait olduğu gruplar 
onlarla ilgilendiği ve düşünce biçimlerini benimsediği takdirde bireye her an 
bu anıları yeniden inşa etmenin araçlarını sağlar. Bunun tüm durumlar için 
geçerli olacağı görüşünde olan Halbwachs, bu bağlamda kolektif bir belleğin 
ve bu belleğin toplumsal çerçevelerinin var olduğunu ve bireysel düşüncelerin 
de bu çerçeveler içine yerleşip bu belleğe dâhil olduğu ölçüde hatırlamanın 
mümkün olacağını söyler (Halbwachs, 2016, s. 17). Ona göre, belleğin 
toplumsal çerçevelerinden anlaşılması gereken de “aynı toplumun çok sayıda 
üyesinin bireysel anılarının toplamından, kombinasyonundan başka bir şey” 
(Halbwachs, 2016, s. 18) değildir. 

Maurice Halbwachs, toplumun her bir üyesinin bir diğerinin gözünde, 
kendisine yabancı, başka çevrelerle olan bilinmedik ilişkileri değil, üyelerin 
toplamı içindeki yeriyle karakterize edildiğini ve bu grup içinde oluşan bütün 
anıların, grup dışındaki değil, söz konusu grup içindeki anılara dayandığını 
ifade eder. Bu türden hatırlamanın süresi de kaçınılmaz olarak grubun varoluş 
süresiyle sınırlıdır (Halbwachs, 1991, s. 7). 

Halbwachs'ın bellek teorisinden hareketle 1980’lerde iletişimsel ve 
kültürel bellek teorisini geliştiren Jan Assmann da benzer bir durumun altını 
çizmektedir2. Ona göre iki tür bellek vardır; iletişimsel ve kültürel bellek. 
Yakın geçmişe ait anıları kapsayan, iletişimsel bellektir. Bu anılar, bireyin 
çağdaşlarıyla paylaştığı anılardır. Dönemin şahitlerinin ve onların anılarının 
henüz geçerliliğini koruduğu bir dönem söz konusudur. Kuşağa özgü olan bu 
bellek, zaman olarak grupla bağlantılıdır ve taşıyıcıları ile sınırlıdır. Bu zaman 
dilimi, bir insanın kendi biyografik anılarını çağdaşlarıyla paylaşabildiği 
dilimdir, yani 3-4 kuşağı kapsar. Bu da yaklaşık 80 yıla karşılık gelmektedir. 
Assmann burada 40 yılı kritik eşik olarak tanımlamaktadır, çünkü bu 
zamandan sonra önemli bir olayı bir yetişkin olarak yaşayan bireyler, 
“anıların ve aynı zamanda onları hatırlanabilir kılma ve gelecek kuşaklara 
bırakma arzusunun arttığı yaşa” girmektedir (Assmann, 2001, s. 54). Jan 
Assmann, Hitler dönemi baskı ve soykırımını yaşayan kuşağın 40 yıl sonra, 
hâlâ taze olan anılarını yoğun bir şekilde yazma ve arşivleme çalışmalarını söz 
konusu eşiğe örnek olarak göstermektedir (bk. Assmann, 2001, s. 54). 

Assmann’a göre toplumsal bellek iki tarzda işlemektedir: kökensel 
hatırlama ve biyografik hatırlama. Birisi kökeni göz önünde tutarken diğeri 
bireyin özel deneyimlerini, yakın geçmişini göz önünde tutar. Kökensel 
hatırlama ister yazı kültürüne sahip olsun ister olmasın, dilde veya dil dışı 
                                                           

2  Jan Assmann, Halbwachs’ı “bellek teorisini kültür teorisi yönünde genelleştirmeye cesaret 
edem[emekle]” ve “kültürel evrim perspektifini de dışarıda bırak[mak]” konusunda eleştirir. Fakat 
“buna rağmen geliştirdiği ana ilkeler[in], tam da bir kültür analizi için temel olduğu gibi, kültürel 
geleneklerin mekanizmasının büyük bir bölümünü açıklama gücünü de içeriyor” olmasını över 
(Assmann, 2001, s. 50). 
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nesneleştirmeler olan, törenler, danslar, anlatılar, desen, giysi takı, mekânlar 
vb. her türlü simgeye başvurur. Biyografik hatırlama ise kökensel 
hatırlamanın aksine her zaman sosyal alışverişe dayanır. Kökensel hatırlama 
doğal ilerlemeden çok, hep bir itkiye ihtiyaç duyarken, biyografik hatırlamada 
tam tersi yaşanır. Geçmişin belli noktalarına yönelen kültürel bellekte geçmiş, 
olduğu gibi kalmaz, daha çok anının bağlı olduğu sembolik figürlerde 
yoğunlaşır. Onun için gerçek değil, hatırlanan tarih önemlidir (Assmann, 
2001, s. 55). 

Assmann, “katılım yapısı” adını verdiği bir olgudan hareketle, 
toplumsal belleğin her iki biçiminin zamansal yapılarının da farklı olduğunun 
altını çizmektedir. Grubun iletişimsel belleğe katılımı belirsizdir, çünkü 
herkes eşit düzeyde bilgiye sahip değildir. Yaşlıların belleği gençlere göre 
daha geriye gider. Resmi olmayan bu tür anlatılarda her ne kadar bireylerden 
bazıları diğerine göre daha fazla bilgiye sahip olsa da söz konusu olan bilgi, 
gündelik iletişim sayesinde edinildiğinden, herkes aynı ölçüde uzmandır. 
Kültürel bellekteki katılım ise çok daha belirgindir. Burada anlatıcının asıl 
işlevi grup belleğini korumaktır. Kültürel belleğin her zaman, şamanlar, 
rahipler, öğretmenler, yazarlar, filozoflar gibi kendine bilgiyi taşıma yetkisi 
tanınmış özel taşıyıcıları olmuştur. Jan Assmann, iletişimsel belleğin aksine 
kültürel belleğin kendiliğinden yayılmadığını, son derece özenli talimatlara 
bağlı olduğunu ve az ya da çok etrafında kesin sınırların olduğunu hatırlatır 
(Assmann, 2001, s. 56-58). 

Assmann ve Halbwachs’ın çalışmalarında üzerinde durdukları olgu, 
belleğin her zaman bireye ait olduğu, fakat bu belleğin toplumsal ve kültürel 
olarak belirlendiği hususudur. Peki hatırlama nasıl gerçekleşmektedir? 

Antikçağ’dan günümüze uzanan bellek çalışmalarının bugün geldiği 
nokta, hatırlamanın bir yeniden inşa etme eylemi olduğunu göstermektedir. 
Birey, hayatında meydana gelen çok sayıda olaydan anılar biriktirir, birikmiş 
anıların arasından da “kendi varoluşu üzerinde bir etkisi olduğunu 
hissettiklerini hatırlamayı seçer” (Alfred Adler’den aktaran: Levine, 2017, s. 
32) ve geçmişi bunların üzerine yeniden inşa eder. Bu süreçte birey, “sürekli 
seçer, ekler, siler, yeniden düzenler, enformasyonu güncelle[r]” (Levine, 
2017, s. 34; ayrıca bk. Halbwachs, 2016, s. 117-151). Halbwachs, söz konusu 
sürecin çocuklarda, yetişkin ve yaşlılarda farklı ilerlediğini hatırlatmakta ve 
hatırlamanın aynı şekilde gerçekleşmeyeceğinin altını çizmektedir. Çocuk 
zihni “yetişkinlere ait olmayan çerçevelere, alışkanlıklara, modellere, 
deneyimlere sahip”tir (Halbwachs, 2016, s. 123). Bir yetişkinin bakış açısına 
sahip olmayan çocuk, toplumsal yaşamın ürünü olan birçok fikre ve imgeye 
yabancıdır. Sosyal yaşamın bireyler üzerindeki sınırlamalarından ve onun 
zorlamalarından habersizdir. Yetişkinlerin dünyasına ait olan, sosyal sınıf, 
inanç, etnik farklılıklar gibi kavramların henüz onun dünyasında karşılığı 
yoktur. Fiziksel ve duyusal tabiatları farklı olan çocuk ve yetişkinin içinde 
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bulunduğu dışsal ve toplumsal koşullar birbirinden çok farklıdır (bk. 
Halbwachs, 2016, s. 128-131). Bu farklılıkları yanında çocuklar belli 
grupların üyeleridir ve onların sonraki dönemlerde anılarını tanımak için 
gerekli olan işaret noktaları3 da bu gruplar içinde oluşur: 

“Her ne kadar on-on iki yaşlarında, toplum hakkında geniş 
anlamda ancak muğlâk bir fikre sahip olsak da aile gibi, okul ya da 
oyun arkadaşları gibi sınırlı sayıda gruplara ait oluruz. Bir evde 
otururuz, günün büyük kısmını bazı odalarda, şu bahçede, şu sokakta 
geçiririz. Bu dar çerçevede heyecan uyandıran olaylar gelişir. Böylece, 
çevremizden gelen ve tekrar eden nasihatler kadar, alışıldık ilişkilerin 
–bu ilişkilerin içinde şu nesnelerle veya şu kişilerle birlikte oluruz- 
etkisiyle baskın imgeler, zihnimize diğerlerinden daha derine kazınarak 
nihayetlenirler” (Halbwachs, 2016, s. 131). 

Yaşanılan ev, bireyin yaşamının belirli bir dönemini kapsayan önemli 
bir çerçevedir ve Halbwachs’ın (2016, s. 133) ifadesiyle, “çocuğun bilincinin 
uyandığı ve uzun bir dönem boyunca sınırlarını aşmadığı [bu] mekânda sınırlı 
bir dünya vardır”. Çocuklara kıyasla yetişkinlerde mekânsal çerçeve çok daha 
geniştir ve o, söz konusu çerçevenin “daha geniş bir bütünün belirli bir 
parçası” olduğunu bilir. Çocuk ise belli bir bilinç düzeyine gelinceye kadar 
“bu küçük dünyayı büyük dünyanın içine yerleştirme ihtiyacı hissetmez. Hayal 
gücü ve duyarlılığı bu küçük dünyanın içinde” gelişir. Halbwachs, çocuk için 
evin sadece bir çerçeve olmaktan fazlasını ifade ettiğini de şu sözlerle dile 
getirir: 

“[…] bir evin farklı odaları, şu köşesi, şu mobilyası ve evin 
çevresindeki şu bahçe, şu sokak köşesi, çocukta genel olarak canlı 
izlenimler uyandırdığı için ve çocuğun zihninde ailesinden bazı 
kişilerle, oyunlarıyla, bir kez olmuş ya da tekrar etmiş belirli olaylarla 
ilişkili oldukları için, hayal gücü onları canlandırıp güzelleştirdiği için, 
bir biçimde heyecan verici bir değer kazanır. Bu sadece bir çerçeve 
değildir, tüm bu tanıdık görünümler çocuğun, neredeyse aile yaşamına 
indirgenmiş toplumsal yaşamının ayrılmaz bir parçasıdır; çocuğu 
besler, aynı zamanda sınırlar da” (Halbwachs, 2016, s. 133). 

Çocuğun üyesi olduğu diğer sınırlı sayıdaki gruplar (okul, oyun 
arkadaşlığı vb.) için de benzer durumun söz konusu olduğunu söylemek 
olasıdır. Fakat sınırlı sayıda gruba aidiyet, anıların yeniden inşası sürecinde 
sorun teşkil etmektedir. Bireyin üyesi olduğu grup sayısı önemlidir, çünkü 
birey bu gruplar içinde biriktirdiği anılar arasından seçim yapıp hatırlayacak, 
geçmişi bu anılar üzerine inşa edecektir. Halbwachs, üyesi olduğu bir gruptan 
bireyin ayrılmasının aynı zamanda söz konusu çerçevenin kaybolması 
                                                           

3  Ribot’a göre işaret noktası, “bir olayı, zamandaki konumunu iyi bildiğimiz bir bilinç durumunu, yani 
diğer uzaklıkları ölçmemize yarayan mevcut ana mesafe[dir]. Bu işaret noktaları, yoğunlukları 
aracılığıyla unutmaya karşı diğerlerinden daha iyi mücadele veren ya da karmaşıklıkları aracılığıyla 
doğaları gereği pek çok ilişkiye yol açan, yeniden canlanma şanslarını artıran bilinç durumlarıdır. 
Keyfi olarak seçilmezler, bize dayatılırlar” (Aktaran: Halbwachs, 2016, s. 165). 
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anlamına da geleceğine dikkat çekmektedir. Bu çerçeveyle ilişkili tüm anılar, 
yok olma tehlikesiyle karşı karşıya gelecektir. Yetişkin bireylere göre 
çocuklarda bu tehlike çok daha büyüktür. Ev, okul veya oyun arkadaşlığı 
grubu, ayrıldığı her neresi olursa olsun, bütün yaşamı bu küçük gruba 
hapsolduğundan, tüm anıları da orayla ilgilidir ve kendisiyle birlikte orada 
yaşamış olan, sonradan bulup anılarını inşa edebileceği insan sayısı hızla 
azalacaktır. Ayrıldığı gruba dair her şeyin imgesini muhafaza etmek için 
kendisinden başkası olmayacaktır (Halbwachs, 2016, s. 134). 

Sosyal bir varlık olan insan, birbirinden farklı nedenlerle zaman zaman 
birlikte yaşadığı grubu ve içinde yaşadığı toplumu değiştirmek, onlardan 
ayrılmak zorunda kalır. Ortak çevre, ortak yaşam biçimleri ve paylaşılan 
deneyimlerle oluşan bireysel belleğin toplumsal ve kültürel çerçeveleri de 
doğal olarak bu süreçte değişmektedir. Şimdiki zaman ile geçmiş zaman 
arasında yaşanacak her kopukluk, unutmak demektir. Sosyal ve kültürel 
iletişim ve etkileşimin bir şekilde sona ermesi veya erdirilmesi durumunda 
birey, unutma tehlikesiyle karşı karşıyadır. Bireylerin, “anılarını yerleştirip 
yeniden bulmak için kullandıkları çerçevelerin dışında bir hafıza[yı] 
mümkün” (Halbwachs, 2016, s. 113) görmeyen Halbwachs, unutmayı da aynı 
çerçevelerin varlığına dayandırmaktadır4: 

“[...] bireysel bellek, belli bir kişide, onun iletişim sürecine 
katılımı sayesinde gelişir. Bu olgu, kişinin, aileden dini ve ulusal 
topluluklara kadar çeşitli sosyal gruplara dahil oluşunun bir 
sonucudur. Bellek canlıdır ve sürekli iletişim içinde varlığını sürdürür, 
bu alışveriş duraksarsa veya alışveriş içinde olunan gerçekliğin 
çerçevesi değişir ya da kaybolursa unutma ortaya çıkar. İnsan sadece 
alışveriş içinde olduğu ve ortak belleğin çerçevesi içine 
yerleştirebildiği şeyleri hatırlar” (Aktaran: Assmann, 2001, s. 41)5. 

Yine de Halbwachs unutmanın o kadar da kolay gerçekleşmediğine 
dikkat çekmektedir. Ona göre, toplumsal yaşamın sürekliliğini bölen cenaze, 
savaş ilanı gibi beklenmedik denge kırılmaları ve ani yön değişikliklerine 
rağmen insan en yakın geçmişi iyi hatırlar. Çünkü ailenin veya toplumun 
geçirdiği kriz ne kadar büyük olursa olsun, insanlar ilişkilerini devam ettirir, 
birdenbire bir dağılma olmaz. Yıkım ve yok olma, son itici güç olan en 
yakında zamanda yaşananlar sayesinde üyelerinin topluma bağlılığına engel 
olamaz (Halbwachs, 2016, s. 178). Yasak ve baskıların da anıları tamamen 
yok edemeyeceği, unutturamayacağı bir başka gerçektir. Beatriz Sarlo’ya 
göre, suskun kalınıp geçmişten söz edilmeyebilir veya bu konuda aile, 
devlet/hükümet yasak uygulayabilir, önemli olan anıların taşıyıcıları olan 
                                                           

4  Astrid Erll, hatırlama ve unutmanın aynı olgunun (belleğin) iki yüzü veya farklı süreçleri olduğunun 
altını çizmektedir: “(Sosyal) unutma, (kültürel) hafızanın ön koşuludur” (Erll, 2011, s. 7). 

5  Belleğin ve hatırlamanın öznesi her zaman bireyler olsa da onların anılarını kurgulayan “çerçeveye” 
bağımlı oldukları teorisini Assmann, “hatırlama ile birlikte unutmayı da açıklayabil[diği]” için över: 
“Bir insan –ve bir toplum- geçmişi sadece bağlantı kurduğu ilişki çerçevesinde yeniden kurabiliyorsa, 
bu ilişki çerçevesinin dışında kalan her şeyi unutacaktır” (Assmann, 2001, s. 40). 
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öznelerin varlığıdır. Bu “özneler topyekûn yok edilmedikçe (ki bu korkunç 
sonu Nazilerin Yahudi kıyımı bile gerçekleştiremedi) anılar sadece belli 
ölçülerde ve biçimsel olarak yok edilebilir” (Sarlo, 2012, s. 10). 

Birebir hatırlamanın güçlüğü kadar tamamen unutmanın da mümkün 
olmadığı ortadadır. Halbwachs ve Assman’ın buraya kadar özetlenmeye 
çalışılan tezleri, hatırlamanın ancak toplumsal ve kültürel çerçeveler içinde 
mümkün olabileceğini, bu çerçeveler dışında kalanların hep unutulma 
tehlikesiyle karşı karıya olduğunu ortaya koymaktadır. Her ne kadar bellek 
bireye ait de olsa, bunların toplumsal ve kültürel olarak belirlendiği, kültürel 
ve toplumsal olarak biçim aldığı ortadadır. 

2. SAŠA STANİŠİĆ’İN “ASKER GRAMOFONU NASIL TAMİR 
EDER” ADLI ROMANI ÖRNEĞİNDE BİR ÇOCUĞUN 
HAFIZASININ ÇERÇEVESİ 

Saša Stanišić, 1978’de Bosna’nın Višegrad şehrinde Sırp bir babanın ve 
Bosnalı Müslüman bir annenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş ve 1992 yılında, 
henüz 14 yaşında bir çocukken Sırp birliklerinin doğduğu şehri işgal etmeleri 
üzerine, ailesiyle birlikte Almanya’ya iltica etmiştir. Asker Gramofonu Nasıl 
Tamir Eder (Wie der Soldat das Grammofon repariert), yazarın ilk romanıdır. 

2.1. İçerik 

Roman kahramanı Aleksandar Krsmanović, 8-14 yaşları arasında bir 
çocuktur. Kendini sık sık “Yetenek Sihirbazı” (Fähigkeitszauberer) olarak 
adlandırır; bu da romanın hemen başında Aleksandar’ın fantezi dünyasına 
olan ilgisine işaret etmektedir. Sihir ve fantezi motifi, romanda hâkim motiftir 
ve Aleksandar Krsmanović, Bosna-Hersek Savaşı öncesi çocukluk yıllarını, 
Almanya’ya kaçışlarını ve memleketine ziyaret için geri dönüşüne kadarki 
yaşamını bu pencereden aktarmaktadır. Roman, kahramanın büyükbabası 
Slavko ile olan sıkı ilişkilerinin anlatılmasıyla başlamaktadır. Büyükbaba 
Slavko, sabık bir komünisttir ve torununa fantastik anlatımı öğreten kişi, onun 
rehberidir. Günlük yaşama dair anlatımlar, anlatılan örf ve âdetler, Bosna’daki 
kültürel zenginliğin göstergeleri olarak romanda yer almaktadır. Saša Stanišić, 
olayların geçtiği yeri ve çevresini muhteşem ırmakları, dağları ve köprüleriyle 
bir cennet bahçesi gibi betimlemektedir. Fakat yaşanan gelişmeler, buraların 
tahrip olmasına neden olur. İlk yıkım büyükbaba Slavko’nun ölümüyle gelir. 
Büyükbabanın ölümü, aynı zamanda Yugoslavya’nın yıkımının da sembolik 
ifadesidir. 

Mart 1992’de Bosna Savaşı’nın patlak vermesiyle Aleksandar 
Krsmanović’in hayatında yeni bir dönem başlar. Višegrad’ın Sırplar 
tarafından kuşatılması ve bunu takiben başlayan etnik temizlik nedeniyle, 
diğer birçok aile gibi ya şehri terk etmek ya da ölümle yüzleşmek seçenekleri 
arasına sıkışıp kalırlar ve çok geçmeden onlar da şehri terk eder. Savaşla ilgili 
anlatımlar bundan sonra anlatıcının gözünden değil, üslup değişikliğiyle, 
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kuşatma altındaki Višegrad’tan gelen mektuplar ve Aleksandar’in Višegrad’ta 
askerlerden kardeşi Katarina olduğunu söyleyerek kurtardığı Müslüman kız 
çocuğu Asija’ya hitaben yazdığı mektuplar üzerinden anlatılmaktadır. 

1998’de Aleksandar’in ailesi Almanya’dan Amerika Birleşik 
Devletleri’ne göç eder, fakat Aleksandar okulunu Almanya’da bitirme kararı 
alır ve burada kalır. Geçmişe dair sorulara cevaplar bulmak için Aleksandar, 
Subat 2002’de Bosna’ya gider. Bu süreçte çok şey değişmiştir. Savaş sona 
ermiştir fakat psikolojik yıkım insanların zihninde hâlâ varlığını 
korumaktadır. Aleksandar artık bir yetişkindir ve bundan sonra olaylar, 
mektuplar ve birilerinin anlatımından değil, onun gözlemlerine dayandırılarak 
anlatılır. Bu ziyaret, onun bir nevi geçmişiyle yüzleşmesi, yaşananları bir 
anlam zeminine oturtma çabasıdır. 

2.2. Aleksandar Krsmanović’in Hafızasının Çerçeveleri 

Kuşkusuz savaş, en çok sivilleri etkiler; yaşlılar, kadınlar ve çocuklar 
ise bundan en çok yara alan kesimlerdir. Çünkü kimisinin karşı koyacak, 
mücadele edecek gücü yoktur, kimisinin de onu anlayacak, kavrayacak kadar 
bilinci gelişmemiştir. Saša Stanišić, romanını böyle bir kaotik ortamın üzerine 
kurmuş ve olayları, romanın başkahramanı ve ben-anlatıcı Aleksandar 
Krsmanović’in perspektifinden okura sunmuştur. Stanišić böylece, bir 
çocuğun belleğinin nasıl işlediğini, neleri hatırlayıp neleri unuttuğunu veya 
unutmak istediğini ortaya koymuş olmaktadır. 

Roman, büyükbaba Slavko’nun ölümüyle başlamakta ve olaylar büyük 
oranda onun anısı üzerinden anlatılmaktadır. Slavko, Aleksandar’ın anılarını 
şekillendiren en önemli roman figürüdür. Aleksandar, hayal kurmayı ve bir 
şeyler anlatmayı ondan öğrenmiştir. Onun hayal gücü, büyükbaba Slavko’nun 
“En değerli yetenek icat ve en büyük zenginlik hayal gücüdür” (s. 8.) sözünün 
bir yansımasıdır. Pazar günleri birlikte çıktıkları her yürüyüşte farklı bir yol 
seçer ve hikâyeler uydururlar. Birbirlerine verdikleri “Hikâye anlatmaktan 
hiçbir zaman vazgeçmemek.” (s. 26.) sözü, ona büyükbabasından kalan en 
büyük mirastır. Büyükbaba Slavko’nun anlattıkları öylesine hikâyeler 
değildir. Onun tarihsel ve kültürel belleğinin oluşumuna belki de en büyük 
katkıyı sağlayan hikâyelerdir bunlar:  

“[…] Büyükbaba’yla birlikte eve yüzüyor ve Türkçe kökenli 
kelimelerden oluşan bir yatak yapıyoruz: “jastuk”, “jorgan”, 
“čaršaf”. Türkler lisanlarını bize getirdiler diyor Büyükbaba ve 
pencerenin önünden uçarak geçen Marica Popović’e el sallıyor. Eğer 
insan birlikte çok vakit geçirirse, günün birinde konuşması birbirine 
benziyor. 

Benim için Büyükbaba’sı gibi konuşuyor diyorlar. Daha büyük 
bir kompliman olamaz” (s. 182). 

Aleksandar için büyükbaba Slavko her şeyi bilen adamdır. Ona 
benzemek de onun için bir gurur vesilesidir. Torunuyla çok sık zaman geçiren 
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sabık komünist Slavko, Yugoslavya’nın yakın geçmişine dair anlattığı 
hikâyelerle de onun tarihsel belleğini şekillendirmektedir. Özellikle Tito ile 
ilgili olan hikâyeler, büyükbabasının ölümünden sonra Aleksandar’ın 
ülkesinde yaşananları bir anlam zeminine oturtma çabasına da yansımaktadır: 

“Tito’nun ilk ölümü 4 Mayıs 1980 tarihinde, saat 15.05’teydi. 
Ama o gün yalnızca bedeni öldü. Her yıl 4 Mayıs’ta saat 15.05’te 
dünyadaki ve uzaydaki tüm insanlar hareketsiz duruyor ve Tito’yu 
anıyor. Amerika, Sovyetler Birliği ve Jüpiter dışında; çünkü Jüpiter’de 
hayat mümkün değil. […] 

Tito birinci ölümünden sonra bir bavul dolusu konuşma ve 
makaleyle kalbimize taşındı ve orada kendisi için fikirlerden oluşan 
ihtişamlı bir villa yaptı. Büyükbaba Slavko villayı şöyle tarif ediyordu: 
Duvarlar ekonomik projelerden, çatı tuğlaları barış mesajlarından 
oluşuyor ve kırmızı pencerelerden gelincikler, güzel bir geleceğe 
yönelik parolalar ve içinden sonsuz kredi çekilebilen bir kuyu 
gözüküyor. Seneler geçtikçe giderek daha çok insan kendi canının 
istediğini yapmaya ve giderek daha az insan Tito’nun fikirlerine ilgi 
duymaya başladı. Hiç kimse bir fikre ilgi duymazsa, o zaman o fikir 
ölüdür. 

Tito ikinci kere böyle öldü. […] 
Tito’nun pek çok fotoğrafı da geriye kalmıştı, bürolarda, 

vitrinlerde, oturma odalarında aile fotoğraflarının yanında ve 
okullarda, Tito bir yatın üstünde, Tito konuşma kürsüsünün arkasında, 
Tito kendisine çiçek veren bir kızla birlikte ve Tito, E. T. ile el ele 
yapboz oyunu olarak. Okullardan resimleri kaldırıldığı zaman Tito 
üçüncü kere öldü. […]” (s. 66-71). 

Çocuk naifliğiyle dile getirilen Tito’nun ölümü/leri, ülkesindeki 
değişimin göstergeleridir. Büyükbaba Slavko’nun ölümüyle romanın 
başlaması yazarın bilinçli bir seçimidir. Bu; yıkımı, çöküşü anlatmanın etkili 
yollarından biridir. Burada söz konusu olan yalnızca bir figürün ölümü 
değildir. Yugoslavya’nın çöküşüne de bir gönderme söz konusudur. Ölüm bir 
eşiğin aşılmasını sağlamaktadır ve anıların tetikleyicisidir. Aleksandar’ın hem 
büyükbabası hem de ülkesiyle ilgili anılarını harekete geçirmiştir. 

Yaşları itibariyle çocuklar, toplum içinde sınırlı sayıda grupla iletişim 
hâlindedir. Aleksandar için de durum böyledir. En temel grup olan aile, onun 
anılarında önemli bir yere sahiptir. Hayatındaki en önemli kırılma olan 
büyükbabasının ölümüyle yüzleşmesinde en büyük destekçisi ailesi olmuştur. 
Ölüm, ailede suskunlukla karşılanır; açık açık dillendirilmez, gereği neyse o 
yapılır: 

“Kalkıyorum. Babam çarşafı düzeltip yastığı havalandırıyor. 
Siyah giysilerin var mı? 

Büyükbaba lafı yok. 
Büyükbaba öldü lafı yok. 
Aleksandar, Büyükbaba’n artık gelmeyecek lafı yok. 
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Hiçbir hayat, bir kalp durması kadar çabuk olamaz lafı yok. 
Büyükbaba yalnızca uyuyor lafı yok. Eğer bunu söylemiş olsaydı, 

ona, şu anda pencereyi açıp yorganı havalandırdığı için kızdığımdan 
daha fazla kızardım. […] 

Amcan ve Büyükannen’n önden yola çıktılar diyor arabada. 
Cenazeyle ilgili tek kelime yok; […]” (s. 21-22). 

Definden sonra annesinin onun kulağına fısıldadığı, “Senin seven bir 
büyükbaban vardı; artık hiç burada olmayacak. Ama onun sevgisi bizim için 
sonsuz ve hiçbir zaman kaybolmayacak, Aleksandar, senin şimdi sonsuz bir 
büyükbaban var” (s. 26) sözleri, büyükbaba Slavko’nun ölümünün belki de 
en açık ifadesidir, fakat çocuğun algısını zorlamayacak bir tonda 
dillendirilmektedir. Bir başka seferinde annesi yine aynı yumuşaklığı korur: 
“Annem, hasat üzerine konuştuğumuzda, bu, güldüğün ilk şey, Aleksandar 
dedi. Büyükbaba’nın ölümünden beri demedi” (s. 28). Ailenin en büyüklerinin 
de aynı hassasiyeti gözettikleri, oğlunu kaybeden büyükninenin tutumunda 
somutlaşmaktadır: “Büyüknine benimle, Büyükbaba Slavko hakkında 
konuşmuyor. Veletovo’ya geldiğimizde babama, siz hepiniz benim 
çocuğumsunuz; benim için kolay değil dedi. Doğurduğunu gömmek 
istemezsin; kendi sevincimi gömüyorum” (s. 35). 

Büyükbaba Slavko gibi, onun anne-babası Büyükdede Nikola ve 
Büyüknine Mileva da kültürel belleğin taşıyıcıları durumundadırlar. Onlar, 
her fırsatta insanları bir araya getiren ailenin en büyükleridir. Köy evlerine 
yaptıkları yeni tuvalet veya Büyükdede’nin tarlada bulduğu bir meteor, 
onların bir şenlik düzenlemesi için yeterlidir. Aleksandar sosyal yaşamın 
birleştirici, birlikte tutan geleneksel yapısını bu ortamda görür: 

“Tuvalet şenliğine tüm komşular geldi; elektriği yalnızca 
efsanelerden bilen ve tavuklarıyla konuşan yüksek dağlı Radovan 
Bunda bile. Veletovo’da komşunun anlamı Višegrad’dakinken çok 
farklıdır. Veletovo’da, Büyükdede ve Büyükanne’ye gelmek için yarım 
gün yürümek zorunda olan Pešić’ler bile komşu sayılır. […] 
Pešić’lerde veya bizde bir bebek doğduğunda veya birisi evlendiğinde, 
birbirimizi ziyaret eder, birbirimize nikâh ve vaftiz şahidi oluruz. […]” 
(s. 33). 

Erik hasadı şenliği de bu şenliklerden biridir. Büyükdede ve Büyüknine 
şenlik için tüm aileyi köyleri Veletova’ya davet ederler. Büyükbaba’nın 
ölümünün gölgesinde gerçekleşen ve Aleksandar’ın belleğinde farklı 
yönleriyle yer eden bu şenliğe herkesin katılması önemlidir. Büyüknine’nin 
kendisiyle ilgilenmesi, ilerlemiş yaşına rağmen birlikte seyrettikleri kovboy 
filmi karakterine bürünmesi ve Şerif Rooster gibi gözüne korsan bandı 
bağlayarak çatalları tabanca yapıp onu koşturması, Aleksandar’ın belleğinde 
yer eden önemli anılardan biridir. Büyükdede Nikola, o yaşta yapmasına izin 
verilmeyecek olan, fakat onun gönlünü hoş tutacak işlere izin veren kişi olarak 
yer eder küçük Aleksandar’ın belleğinde. Bir daha domuz kestiklerinde, 
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domuzun yakalanmasına ve yere yıkılmasına veya şişin domuza geçirilmesine 
yardım edeceğine dair Büyükdede söz verir. İstediğini yiyebilmesi veya okula 
gitmeyi bırakması gibi, hoşuna gidebilecek izinler yine ondan gelir. Yaşı 
sorulduğunda, “hayatı[n]da hiç gemi görmedi[ği] ve bir yalancıya hiç 
dürüstlük öğretmedi[ği]” (s. 37) için henüz genç olduğunu söyleyen 
Büyükdede’nin yapamadıklarını yapmak, Aleksandar’ın hayalleri arasında 
yer alır: 

“Büyükdedem Nikola kadar yaşlı olduğumda, bir kez yelkenleri 
açacağım, bir kez bir yalancıyı selamlayıp onu dürüst bir insan olarak 
uğurlayacağım, bir kez bir eşeği benim yolumdan gitmeye ikna 
edeceğim ve bir kez aynı Büyükdedem gibi, bir dağın, bir geminin, bir 
dürüstlüğün ve bir eşeğin toplam gücünde bir sesle şarkı söyleyeceğim” 
(s. 37). 

Şenlik, Aleksandar’ın belleğinde yalnızca kendisine gösterilen ilgiden 
ibaret değildir. Onun toplumsal ve kültürel belleğinin şekillendiği ortamdır. 
Her fırsatta düzenlenen şenlikler hem aileyi hem de toplumu bir araya 
getirmenin yanında, bazı ritüellerin tekrarı anlamına da gelmektedir. Törensel 
bir havada yapılan hazırlıklar –herkes bir işin ucundan tutmaktadır-, söylenen 
şarkılar –Eski güzel Višegrad, Emina-, yenilen yemekler, küçük 
Aleksandar’ın belleğinde yer eden anılardır. Bir araya gelen farklı etnik ve 
dinî kimliklere sahip insanların –Aleksandar’ın annesi Müslüman Boşnak, 
babası Hristiyan Sırp’tır- nasıl birlikte eğlendikleri, ortak sofrada 
buluşabildikleri, ortak kültürün göstergesi olan, hazırlanan yemeklerde gözler 
önüne serilmektedir: 

“Kırmızıbiberli ve sarmısaklı çiğ sosis var, füme jambon var, 
füme domuz pastırması var, keçi peyniri, inek peyniri var, pırasalı 
kızarmış patates var, pişirilmiş yumurta var; kürdan var, kürdanlar 
sosise, jambona, peynire ve yumurta dilimlerine saplanmış durumda; 
beyaz ekmek var, altın rengi mısır ekmeği var, ekmek hiç kesilmiyor, 
sadece kopartılıyor; sarmısaklı tereyağı, ciğerli börek, kaymak var, 
lahana çorbası ve patates çorbası var, tavuk çorbasının üstünde 
başparmak tırnağı büyüklüğünde yağlar yüzüyor, ekmek çorbalara 
bandırılıyor; fasulye çorbası var – dehşet verici- fasulye kızartması var, 
fasulye salatası var, pirinç ve kıymalı lahana dolması var, kıymalı biber 
dolması, kıymalı kıyma dolması var, kıymalı erik yemeği var. Annemle 
birbirimize bakıyoruz; annem çikolatayı soruyor. Çikolata var, tavuk 
var, hıyar salatası var. Hıyar salatası kadar önemsenmeyen bir yemek 
hiç görmedim. Sıcak baklava var. Şeker, tarçın, bal ve karanfilden 
oluşan şerbet parmaklardan akıp pantolonların ve kıymanın üstüne 
damlıyor. […] Her yerde erik var, vanilya şekerli ve erikli turta, erik 
kompostosu, kızarmış erik. Kavun var […] Evet, kuzu da var; gri kuzu 
eti çiçek desenli tabakların üstünde yükseliyor. Biraz sonra domuz 
yavrusu da olacak. Rüzgâr Teyze şişi çevirip, domuz sırtının üstüne bira 
ve domuz göbeğinin üstüne şarap döküyor. […] Pişmiş, tuzlanmış ve 
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sıkıştırılmış domuz yağından kakırdak var, kızartılmış domuz bağırsağı 
var, jöleli domuz ayağı ve kulağı var; yok yok” (s. 35-36). 

Sürekliliği ve belleğin güncellenmesini sağlayan bu törensel bir araya 
gelmelerin, Aleksandar’ın belleğinin de çerçevelerini oluşturduğu 
görülmektedir. Fakat bu güzel anıların kötü bir anıyla birleştirilerek dile 
getirilmesi, onun belleğinde travmatik anıların baskınlığını da ortaya 
koymaktadır. Güzel giden bir günde, keyifle yemekler yenilip şarkılar 
söylenirken Miki Amca’nın en iyi arkadaşı Kamenko’nun bir tabancayla 
ortaya çıkması ve çıkardığı huzursuzluk, Yugoslavya iç savaşının ilk işaretleri 
olduğu kadar, belleğin sürekliliğini de sekteye uğratacak olan bir gelişmedir: 

“Bu, ne demek böyle? Benim köyümde ne biçim müzik bu? 
Valetova’da mıyız yoksa İstanbul’da mı? Biz insan mıyız yoksa Çingene 
mi? Krallarımızın ve kahramanlarımızın şarkılarını söyleyin, 
savaşlarımızın ve büyük Sırp devletinin! Miki yarın askere gidiyor ve 
siz son akşamda bu Türk Çingene pisliğiyle onun kulaklarını 
kirletiyorsunuz” (s. 39). 

Bundan böyle hiçbir şeyin bir daha eskisi gibi olmayacağının hem küçük 
Aleksandar hem de Yugoslavya’da yaşayan diğerleri için tarihin farklı 
seyredeceği bir yeni başlangıcın ayak sesleridir bunlar. Çatışma ve savaş 
zamanı, kendinden olmayanlara var olma hakkı tanımayan bir anlayışın 
kuralları belirlediği, alışılagelmiş davranış biçimlerinin ortadan kalktığı 
anormal zamanlardır. Savaş henüz başlamamış olsa da etnik milliyetçiliğin bu 
dışa vurumu, barış zamanı kurallarının geçerliliğini yitirdiğinin bir 
göstergesidir. Bu olaydan sonra çocuk Aleksandar’ın belleğinde yer eden 
anılar; kaos, zulüm ve ölümle yoğrulmuştur. Peter A. Levine’in Travma ve 
Anı adlı kitabında altını çizdiği gibi bu anılar, “sıradan” anılar değildir: 

“Dönüşebilen, zaman içinde dinamik olarak (iyi ya da kötü) 
değişen “sıradan” anıların aksine, travmatik anılar sabit ve statiktirler. 
Geçmişteki kötü deneyimlerin, derin izlerin ıstırap çekenin beynine, 
bedenine ve psişesine kazınmış izlerdir. Bu sert ve donmuş izler 
değişime açık değillerdir, yeni enformasyonla güncellenmezler” 
(Levine, 2017, s. 38).  

Aleksandar Krsmanović’in çocukluk anıları da ağırlıklı olarak bu türden 
anılardır. Kamenko’nun şenliğe tabancalı ve kurşunlu müdahalesi üzerine 
yaşananlardan onun aktardıkları anlamlıdır. Büyüknine Mileva, Kamenko’ya, 
dedesi Kosta’yı nasıl emzirdiğini, onun nasıl oğlu Slavko ile birlikte 
büyüdüğünü hatırlatır. Büyükdede Nikola ise ısrarla yarıda kesilen Emina 
şarkısını söylemeye devam eder. Etnik veya dinî, herhangi bir ayrımcılığa 
pirim vermeyen bu tepkiler, olanlara bir anlam vermekte zorlanan 
Aleksandar’ın belleğine kazınan sahnelerdir. Şenlikten arta kalanlar, bir 
çocuğun perspektifinden şu şekilde aktarılmaktadır: 
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“Bir şenlik vardı, tehditler vardı, bir kavga vardı ve bir kurşun 
vardı; belki askere gidildiğinde hep böyle olması gerekli. Kimse henüz 
tam olarak savaşta değil; ama savaş önceden buraya geliyor. Miki’nin, 
yalnızca pislik yığınının içine ateş edilmediği bir yere gönderileceği 
endişesi var. […] Anneme ve Nena Fatima’ma kaçamak bakışlarım var. 
Her kelimeyi, her jesti ve her kurşunu anlamış gibi etrafına bakan sağır 
ve dilsiz Nena Fatima var, utangaç ve üzgün. Onlardan olmak ve 
onlardan olmamak var. Veranda birdenbire okul avlusuna dönüşüyor 
ve Vukoje Wurm bana bir soru yöneltiyor: Sen aslında nesin? Soru 
sıkıntı yaratacak cinsten ve doğru cevabı bilmiyorum. […] Utanç da 
var, utanan ben varım; Miki Amca’nın kafayı yemiş birisini haklı 
bulduğu için değil utancım, Miki’nin arkadaşına arka çıkmasını 
cesurca bulduğum için utanıyorum kendimden. Annem de utanıyor ve 
Nena Fatima’nın sırtını, bir kedinin sırtını okşar gibi okşuyor. […] 
Vukoje Wurms’un okul avlusundaki sorusu var; soruyu bir tehdit ve 
annemin açıklamasını bir şaka olarak algılamıştım. Ben bir karışımım, 
yarı öyle, yarı böyle. Ben bir Yugoslav’ım demek ki parçalanıyorum. 
Benim böylesine belirsiz bir şey olduğuma şaşıran okul avlusu var. 
Vücutta kimin kanının, erkeğin kanının mı yoksa kadının kanının mı 
daha güçlü olduğu konusunda yapılan tartışmalar var. Daha kesin bir 
şey veya uydurulan bir şey olmak isteyen ben varım; […]” (s. 46-47). 

Yaşanan bu olay, Aleksandar’ın kimliğiyle yüzleşmesine neden 
olmuştur. Anne ve ananesinin utançları ve üzülmeleri, önceden arkadaşının 
sormuş olduğu soru, yaşanan bu olayla birlikte onun zihninde bir anlama 
bürünmeye başlamaktadır. Romanda bundan sonra onun anılarından 
aktarılanların neredeyse tamamı, Yugoslavya’daki değişim, parçalanma ve 
Bosna savaşıyla ilgilidir. Yakın çevresindeki insanların yaşamlarında 
meydana gelen olaylar da bununla bağlantılı olarak anlatılmaktadır ve her biri 
travmalarla doludur. Bunları Büyükbaba Slavko’nun ölümünde olduğu gibi 
Yugoslavya’nın parçalanmasına sembolik göndermeler olarak görmek 
olasıdır. 

Aileden sonra Aleksandar’ın iletişim içinde olduğu grupların başında 
şüphesiz okul gelmektedir. Okulla ilgili anıları da ülkesindeki politik 
gelişmelerin yansımalarıyla doludur. Yeni ders yılının ilk gününe ait anıları, 
bir çocuğun yüzleşmek zorunda kalmaması gereken olaylarla ilgilidir. 
Örneğin, Sırp Hırvatça öğretmeni Fazlagić sınıfa girer, duvarda asılı olan 
Tito’nun resmini indirir ve “Bugünden itibaren bana Öğretmen Yoldaş değil, 
Bay Fazlagić diye hitap edeceksiniz, anlaşıldı mı?” (s. 64) diye sınıfa ikazda 
bulunur; okul arkadaşı Vokoje Wurm onu, “çokbilmiş ve komünist domuzu” 
(s. 65) diye tehdit eder. Bu olaylar Aleksandar’ın algısını zorlar, çünkü olanlar 
Büyükbaba Slavko başta olma üzere, aile fertlerinden Tito’yla ilgili 
biriktirdiği anılarla uyuşmaz. Büyükbaba Slavko’nun aktardığına göre, 
bebekken Tito’yla bir kez karşılaşan, Tito’nun el salladığı çocuktur o. 
Fotoğrafı kaldırılsa da anılarındaki Tito’ya leke sürdürmez: 
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“Gerçeği söylemek gerekirse Tito, okulun bu ilk gününde 
arkasında bir leke bırakmamıştı. Lekeler kirli şeylerdir; oysa Tito’nun 
sırtının arkasındaki duvar temizdi: bej rengindeki duvar tarafından 
çerçevelenen beyaz bir dikdörtgen. Bu beyaz kesim, Tito tarafından 
korunduğu için temiz kalmıştı. 

Tito bizi, yani izcilerini de korumuştu. 
Tito, kendisini bize siper edip, bize veya Kızıl Yıldız’a karşı olan 

muhaliflere Bruce Lee tekmesi atmadığı halde, böyle söyleniyor. Tito 
gençliği ilerleme için ilerici buluyor ve Yugoslavya’nın neşesi olarak 
görüyordu. Yaş gününü bile gençliğin gününe taşımıştı. Birçok 
fotoğrafta izcilerle beraber gözüküyordu. Tito da izciler de gülüyordu 
ve fotoğrafın altında Tito ve izcilerin güldüğü yazılıydı” (s. 65-66). 

Ertesi gün izci üniforması giyip gitmesi ve en ön sıraya “büyükbaba’nın 
hep istediği gibi sosyalist bir dikkatle otur[ması]” (s. 71) veya arkadaşlarıyla, 
Kiril alfabesine getirilen yasağa rağmen “yılın ilk kompozisyonunu kolektif 
olarak Kiril alfabesiyle yaz[maları]” (s. 73), askerlerin Višegrad’a 
girmelerine ve savaşı beraberlerinde getirmelerine engel olamaz. 
Aleksandar’ın okuluyla ilgili son anısı, arkadaşı Edin’le ziyaretlerinde şahit 
oldukları manzaradır: 

“Öğretmenler odasında tek bir sağlam pencere kalmamış; 
pencere deliklerinin önünde masalar, sandalye ayakları ve yüz bin adet 
cam kırığının içinde on bin adet kurşun kovanı var. […] Laboratuvarda 
fizik öğretmenimiz Fizo çömelmiş, cam kırıklarından oluşan bir halının 
önünde duruyor. Yanına çömelince bize dönüp, ders olacak; yalnızca 
etrafı toparlamalıyız diyor. […] Ellerinize eldiven giyin ve kırıklara 
dikkat edin. Üzerinde kan lekesi olan hiçbir şeye dokunmayın. 

Yerdekilerin çoğuna dokunmuyoruz. Fizo gözlüğünü çıkarıyor, 
gömlek cebinden bir bez alıyor, ilkönce gözlerini, sonra da camları 
siliyor. […] Hemen devam edeceğiz: defterleriniz yanınızda mı? Size 
şimdi bazı formüller yazdıracağım; sonra eve gidebilirsiniz, tamam mı? 
[…]” (s. 113).  

Okulun içler acısı durumu, öğretmenin çaresizliği, çocuk Aleksandar’ın 
okulla ilgili anılarında olmaması gereken manzaralardır. Tito’nun dördüncü 
kez ölümüne de yine burada şahit olur. Laboratuvarda asılı olan fotoğrafında 
Tito, sağ gözünden vurulmuştur. Aleksandar’ın her Tito’nun ölümüyle bir bir 
kaybettiği ümidini, bu son ölümle tamamen yitirdiğini söylenebilir. 

Aleksandar’ın bireysel belleğinde derin izler bırakan bu anılar, yalnızca 
onun bireysel yaşamını değil, toplumsal yaşamın tamamını etkileyen 
olaylardan oluşmaktadır. Onun bireysel belleğinin çerçevesi, kolektif 
bellekten bağımsız şekillenmemektedir. Stanišić’in bilinçli ve özenli seçimi, 
kolektif belleğin toplumsal çerçevelerini de net bir biçimde ortaya 
koymaktadır. Kamenko’nun silahlı taşkınlığıyla birlikte Aleksandar’ın 
belleğinden okura yansıyan olaylar, Yugoslavya iç savaşına şahit olan 
insanların belleklerinde yer eden olaylardır. Aleksandar’ın çocuk belleğinde 
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yer ettiği biçimde aktarılan aşağıdaki kaçış sahnesi, kolektif bellekte derin 
izler bırakan anılara en güzel örneklerden biridir: 

“Yılın bu ilk sıcak haftaları taşınma zamanı. Bir ilkbahar gribi 
kadar bulaşıcı bir yola koyulma hastalığı baş gösterdi. Bu durum tüm 
ailelere bulaştı; insan bu kadar yük altında arabaları bile tanıyamıyor. 
İnsanlar şehri o denli büyük bir acele ve ısrarla terk ediyor ki geride 
kalanlara “hoşça kalın” diyecek vakit bile bulamıyor. Halılarını, 
kanepelerini bir selden kurtarma telaşı içindeymiş gibi yola 
koyuluyorlar. […] Lada ve Yugo’lar öylesine yüklü ki, arabaların altı 
benzin istasyonundaki tümsekli asfalta sürtüyor. […] İnsanların nereye 
gitmek istediğini Edin’le Zoran bilmiyor; annemle babam da bilmiyor. 
Dün okuldan sonra, okulun hademesi Kostina’ya, insanların tatile 
nereye gittiklerini sorduğumda, benden korkuyormuş gibi tedirgin bir 
şekilde güldü” (s. 74). 

Bu, Višegrad kuşatmasının hemen öncesinden bir kaçış sahnesidir; 
yakın bölgeleri saran ateşin oraya da sıçrama ihtimali üzerine yaşanan ilk 
göçlerdir. Arkadaşı Edin, bunun bir kaçış olduğunu fark ettiğinde, Aleksandar 
nedenini anlayamaz. Çok kısa süre sonra kendisinin ve ailesinin de yüzleşmek 
zorunda kalacağı bu zorunlu göç, bütün toplumu derinden etkilemiştir. 
Yaşama içgüdüsü, insanları sokaklara dökmektedir. 

Aleksandar Krsmanović geçmişi hatırlarken, çocukluğuna dair imgeleri 
belirli yerlere yerleştirmektedir6: Veletova, Višegrad’ta sokak/lar, okul, Drina 
Nehri ve Köprüsü, apartman, bodrum katı vd.. Kuşatma ve yaşanan zulüm de 
bu somut mekânlar üzerinden aktarılmaktadır. Askerlerin Višegrad’a girişleri, 
çocuğun dışarıda, sokakta şahit olduğu dehşet sahnelerinin en masumudur: 

“Dışarıdaki sessizliğin yerini, korna çalarak geçen bir düğün 
alayı aldı. […] Bu ne demek oluyordu şimdi? Kamuflaj ceketi ve 
eşofman altı giymiş sakallı damatlar önümüzden geçti. Arazi arabaları 
da kamyonlar da korna çalıyordu. Sakallı damatlardan oluşan bir ordu 
havaya ateş ederek ve şehir gelinin alınmasını kutlayarak akıp 
gidiyordu. […]” (s. 99). 

Sonrasında nehirden su içen masum bir köpeğe yaylım ateşi açıldığına, 
bir atın vurulduğuna, askerlerin nehre el bombası atarak balık avlamalarına 

                                                           
6  P. H. Hutton’a göre: “Hatırlarken geçmişin imgelerini belirli yerlere yerleştiririz. Belleğin imgeleri 

her zaman bölük pörçük ve geçicidir. Somut yerlere oturtulana kadar bütüncül ve tutarlı bir anlam 
kazanmazlar. Bu yerler bizim belleğimizin mekânlarıdır. Dolayısıyla hatırlamak hayali bir kurgulama 
süreci olarak nitelendirilebilir. Bu süreç şimdiki zamanla formüle ettiğimiz özel bazı imgeleri geçmişe 
ait özel bağlamlarla bütünleştirmektir. Hatırlanan imgeler gerçek geçmişin çağrışımları değil, 
temsilleridir. 

Buna karşılık bu temsillerin şekillenmesinde bağlamlar, toplumsal grupların düşünme 
alışkanlıklarına ışık tutarak katkıda bulunur. Kolektif bellek toplumsal âdet, değer ve ideallerin özenle 
hazırlanmış iletişim ağıdır; ilişkimiz olan toplumsal grupların tutumlarına göre hayallerimizin 
sınırlarını çizer. Kolektif belleğimizin toplumsal çerçeveleri bu paylaşılan imgelerin iç ilişkileri 
üzerinden şekillenir ve kişisel belleğimizin (eğer varlığını sürdürecekse) bu ilişkiler ağında yer alması 
gerekir” (Aktaran: Özaloğlu, 2017, s. 17). 
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şahit olur. Apartman, merdiven sahanlığı ve bodrum ise Sırp zulmünün 
konsantre bir resmini sunar niteliktedir. Sorgusuz sualsiz her yere girip çıkan, 
kayıtsız şartsız herkesin ismini öğrenmek isteyen, insanları itip kakan, işkence 
yapan, hatta genç ve güzel Amela’ya tecavüz eden askerlerin bıraktığı derin 
izler, bu belirli mekânlarla bağlantılı olarak Aleksandar’ın belleğine kazınan 
travmatik anılardır. 

Aleksandar’ın Višegrad’la ilgili anıları hep kötü günlere dair değildir. 
Her ne kadar büyükbabasının ölümü ve işgalle bağlantılı olarak anılarında yer 
alsa da o, güzel günlere dair en güzel anılarını Višegrad ve Drina’ya 
yerleştirmektedir. Drina, katıldığı balık tutma yarışmasında ona şampiyonluğu 
getiren o balıkları veren, onun dilinden anlayan, “kıyısında yüz otuz yaşı[n]a 
gelme[yi] ist[ediği]” (s. 201.) nehirdir. Višegrad ve Drina Aleksandar’ın 
belleğinde eşsiz güzellikleriyle yer etmiştir: 

“Benim Višegrad’ım her dört yönde dağların içine doğru 
genişliyor. Benim Višegrad’ım Drina ve Rzav adındaki iki nehrin 
sonsuz, her saniye yeniden gerçekleşen buluşmasına sahne oluyor. […] 

Dağlar Drina’ya eşlik ediyor, etrafını dik kayalarla sarıyor, 
konuştuklarımı yankılandırıyor. Kayalar ne kadar yüksekse, nehrin de 
o kadar derin olduğunu, insana ister bir kayığın içinde olsun ister 
kıyıda, kaybolmuşluk hissi verdiğini düşünüyorum” (s. 200). 

Aleksandar, şampiyon olduğu günün ardından balık tutmak için çıktığı 
araziyi betimlerken sanki bir cennet bahçesini anlatır gibidir. O gün akşam 
yemeğinde onun tutacağı balıklar yenilecek ve Büyükbaba Slavko ile birlikte 
televizyonda Carl Lewis’i seyredeceklerdir. Her şeyin yerli yerinde olduğu, 
iyi günlere dair belleğindeki bu anı şöyledir: 

“Kayalar ve nehir toprağı sıkıştırıyor; tarlalar hep uzun boylu. 
İçinden, babamın talimatına uyarak iki sarı, iki de kırmızı elma 
çaldığım elma bahçesi de öyle: tepeler ve su arasında, etrafı çitle çevrili 
dar bir şerit. Tam yeniden bisiklete binerken güneş sis bulutlarını o 
denli aniden delip geçiyor ki, ışığı kırılıp nehrin üstüne düşüyor ve 
hafifçe yuvarlanan dalgaların içine işliyor. Işık en fazla, bahçenin 
ötesinde, iki salkım söğütün uzun tüylü dallarının ve kuleye benzeyen 
beyaz tepelerin arkasına neredeyse tamamen saklanmış bir koyda 
parlıyor. Bu andan itibaren buranın adı ışık lagünü. Sıra dışı yerlerin 
sıra dışı isimlere ihtiyacı var, tıpkı yıldızlarda olduğu gibi. Bisikleti eğri 
çite dayıyorum; bir kertenkele hemen direksiyona tırmanıp bana dilini 
çıkarıyor. Ben de ona, deli misin anlamına gelen bir el işareti yaptıktan 
sonra, taşkın söğüt dallarının oluşturduğu bir kemerin altından geçip, 
ışık kırıklarının hâlâ titreştiği suya iniyorum. Koyda yosunlarla kaplı 
bir ağaç gövdesi duruyor; solunda yüksekliği sisin içinde ancak tahmin 
edilebilen kayalar var. Bir atmaca, ağaç gövdesinin üzerinden kalkıp 
havalanıyor ve koyu mavi tüyleri sisin içine dalıyor; kuyruk tüyleri kızıl 
bir yıldız kayması gibi. Atmaca bağırıyor ve her şey kocaman bir 
eğlenceden ibaretmiş gibi taklalar atıyor. Sivri kanatlarının çarpma 
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sesi yavaşça kayboluyor ve sonrasında sessizlik yalnızca hışırdayan 
rüzgâr tarafından bozuluyor. Etrafıma bakıyorum: Bahçe çiti, elma 
ağaçları ve yol buradan görülmüyor; bir odanın içindeyim, ışık 
lagününde” (s. 201-202). 

Višegrad’tan ayrılışlarının ardından, Aleksandar’ın savaşla ilgili anıları 
ya televizyondan izleyip duydukları ya da geri dönen Büyükanne Katarina ile 
yapılan telefon görüşmelerinden ve arkadaşı Zoran’ın ona aktardıklarından 
oluşmaktadır. Örneğin, Asija’ya yazdığı 8 Ocak 1994 tarihli dördüncü 
mektubunda Aleksandar şunları anlatır: 

“Zoran’ı hatırlıyor musun? Višegrad’tan bir arkadaş, suskun bir 
isyankâr. Şehrin Sırp mültecilerle dolu olduğunu söylüyor. Bunlar 
şimdi okulda oturuyormuş veya kaçan Bosnalıların boş evlerine 
yerleşmiş. Kaçan Bosnalılar da şimdi belki Sırpların evinde 
oturuyordur. Sonunda hiç kimse, daha önce olduğu yerde olmayacak. 
Bizim evimizde de bir aile oturuyormuş. Büyükanne, çocukları olduğu 
için bunun iyi olduğunu söylüyor. Zoran, Višegradlıların yeniden 
hoşlanmadığını, kendisinin onlardan nefret ettiğini söylüyor. Zoran’ın 
daha önce bu kadar çok konuştuğunu hiç hatırlamıyorum. Nefreti çok 
büyük” (s. 133). 

Asija, Aleksandar’ın Višegrad’tın kuşatılması sırasında tanıdığı küçük 
Müslüman kızdır. Sırpların yakıp yıktığı köylerden birinden, geriye kalan tek 
yakını olan amcası İbrahim ile Višegrad’a sığınan Asija, amcasını da sakal 
traşı olurken kafasına aldığı bir kurşunla burada kaybeder. Aleksandar’ın 
gözünü üstünden ayırmadığı Asija’yla ilgili anıları, savaşın çocuklar 
üzerindeki etkisini gözler önüne sermektedir: 

“Asija, asker yumrukları demir koktuğu için, hiçbir zaman sabun 
kokmadığı için ağlıyor. Tüfekler askerlerin enselerinden aşağıya doğru 
sallandığı için ve kapılar, kilitleri yokmuşçasına tekmelere boyun 
eğdiği için. Asija, askerler onun köyünde de kapıları böyle açtığı için 
ağlıyor” (s. 101). 

Asija’nın Aleksandar’a anlattıkları veya onunla ilgili anıları; 
değiştirilmesi, güncellenmesi, unutması zor, derin izler bırakan anılardır. 
Apartmanda yaşanan kargaşa sırasında tavan arasına saklanan Asija’nın, 
yanına giden Aleksandar’a söyledikleri bu tür anılardan biridir: 

“Annemle babam aptal askerlerle birlikte geri geldi mi? İsimleri 
yanlış olduğu için götürüldüler. Annesiyle babasının nereden geri 
gelmesi gerektiğini Asija bilmiyor. Bunu hiç kimse bilmiyor diye 
fısıldıyor, hiç kimse bizim burada olduğumuzu bilmemeli! Askerler seni 
bulursa kimliğini alıyor ve eğer isim yanlışsa, yeşil brandalı kamyona 
bindirip götürüyor. Annemi ve babamı götürdükleri gibi. Asija başını 
ellerimden kurtarıyor ve daha fazla ağlayarak, askerlere ismimi 
söylersem, beni belki anneme ve babama götürürler, anlıyor musun? 
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Belki ismimin yanlış olması şimdi daha iyidir, anlıyor musun? diyor” 
(s. 103). 

Asija’nın anlattıklarının çocuk zihnindeki etkisi, tavan arasında bunları 
konuşurlarken yanlarına gelip merdiven sahanlığına geri dönmelerini isteyen 
askere verdiği tepkide kendini göstermektedir. Askere olanca gücüyle, 
“Benim adım Aleksandar ve bu, benim küçük kardeşim Katarina, evet, 
Katarina, yalnızca küçük kardeşim Katarina!” (s. 103) diye bağırır. 
Aleksandar, koridorda bekletilirlerken, annesinin onu aşağıya, yanına 
çağırması üzerine de annesine “Katarina benim yanımda.” (s. 104) diye 
seslenir. Annesi ise başka soru sormaz. Büyükannesinin isminin yanlış 
olamayacağından ve annesinin vereceği tepkiden emin olan küçük 
Aleksandar’ın bu cesaret ve cüreti, ailesine duyduğu güvenle ilintilidir. 

Aleksandar için Asija, geçmişiyle bugünü arasındaki en önemli 
köprüdür. Belli aralıklarla ona toplam yedi mektup yazar, altısını gönderir. 
Soyadını ve adresini bilmediği hâlde Bosna’ya hep aynı soyadıyla postaladığı 
bu mektuplarda ona Višegrad’tan ayrılışlarından sonra yaşadıkları hakkında 
bilgiler verir. Bosna’dan Almanya’ya uzanan yolculuğu ve oralarda 
yaşadıklarını bu mektuplarda özetler; mülteci olmanın getirdiği güçlükler, dil 
sorunu, okuluyla ilgili bilgilere yer verir. İlkini 26 Nisan 1992 ve altıncısını 1 
Mayıs 1999’da yazdığı her bir mektup, Aleksandar’ı hatırlamak istemediği 
ama yüzleşmek zorunda olduğu geçmişine bağlamaktadır; Aleksandar 
böylece bu bağı koparmamış olur. Çünkü hiçbir şeyi unutmaması gerektiğini 
daha Višegrad’tan ayrıldıkları ilk gün, Büyükanne Katarina’dan öğrenmiştir: 

“Yağmur durmak bilmiyordu; yol da tıkalıydı. Dura kalka 
gidiyorduk. Bir yerde maskeli, silahlı ve beyaz eldivenli adamlar, bir 
araba kafilesi boyunca iki adamın peşinden koşuyordu. Kaçan 
adamların ağızları tıkalı ve gözleri bir bezle bağlıydı. Önümüzdeki on 
yıl boyunca hatırlamaya engel olmaya söz vermek istedim; ama 
Büyükanne Katarina unutmaya karşıydı. Büyükanne için geçmiş, 
önünde karatavukların cıvıldadığı, fincana akan kahvenin sesinin 
işitildiği ve Büyükbaba Slavko’nun arkadaşlarıyla saklambaç oynadığı 
bir bahçesi bulunan yazlık bir ev. Şimdiki zaman ise, bu yazlık evden 
uzaklaşırken, tank zincirleri altında inleyen, ağır duman kokan ve 
atların vurulduğu bir yol. Büyükanne arka koltukta kulağıma, ikisinin 
de hatırlanması gerektiğini fısıldadı, hem her şeyin iyi olduğu zamanın, 
hem de hiçbir şeyin iyi olmadığı zamanın” (s. 122). 

Asija’ya yazdığı 1 Mayıs 1999 tarihli son mektuba kadar aktardıklarına 
bakıldığında, aslında Aleksandar’ın her şeyi anlatmadığı gözlemlenmektedir. 
Örneğin Asija ve amcasının diğer mültecilerle Višegrad’a geldikleri gün ve 
Büyükbaba Slavko’nun ölümünden önceki güne dair anılarına yer 
vermemiştir. Fakat 2002 yılı Şubat ayında Büyükanne Katarina’nın kendisine 
bir paket göndermek istemesiyle, Aleksandar anılarındaki boşlukları da 
doldurmaya başlar. Onun anılarını harekete geçiren, Büyükanne Katarina’nın 
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paketin içine koyduğunu söylediği büyükbabasına ait belgeler ve çocukluğuna 
ait fotoğraflarla ilgili olarak kendi anılarını dile getirmesidir7. Çocukluğuna 
dair büyükannesinin dile getirdikleri birer tetikleyicidir. Büyükannesi ona 
unuttuğu veya unutmak istediklerini hatırlatmış olmaktadır. Anılarını yeniden 
inşa etmesinin yolu ve geçmişiyle yüzleşmesinin de önü açılmış olmaktadır. 
Birdenbire geçmişe dair sorular üzerine üşüşür ve bunlara cevaplar bulmak 
için Aleksandar her şeyin başladığı yere, yani Bosna’ya gitme kararı alır. 

Romanda, Aleksandar’ın savaş öncesinden sonrasına uzanan aile 
hikâyesinden arkadaşlarıyla olan ilişkilerine, Višegrad’ın kuşatılmasından 
zulüm gören, öldürülen hayvan ve insanlara, Drina nehrinde balık tutmaktan 
şehrin tahribatına, okuldan sokakta oynanan oyuna, etnik milliyetçilikten 
göçe, birbirinden çok farklı olay ve konuya yer verilmektedir. Bütün bu 
anlatılanların 2002 yılına kadar olan bölümü, çocuk Aleksandar’ın 
belleğinden sanrılar biçiminde parça parça yansıyan anılardır. Bundan sonra 
belleğinden okura yansıyanlar ise daha önce anlattığı olayların öncesi ve 
sonrasına dair boşlukları tamamlar niteliktedir. Yine ağırlıklı olarak travmatik 
anılar olmakla beraber, çocukluğuna dair çok sayıda güzel anıya da yer 
verilmektedir. Sevdiği dondurma, anne ve babasının haberi olmadan gittiği ve 
Kızıl Yıldız’ın şampiyonluğu için dua ettiği cami, 1 Mayıs 1989’da okuduğu 
şiir vd.. Yukarıda alıntılanan Drina kıyısına dair anısı da bunlardan biridir. 

Aleksandar’ın medyadan yansıyan haberlerden, geride kalanlarla 
yapılan telefon görüşmelerinden vekâleten hatırlayıp (bk. Sarlo, 2012, s. 80-
83; Hirsch, 2008, s. 105) aktardıkları yanında, kuşatma ve savaşla ilgili diğer 
anılarını bizzat yaşayanların ağzından öğrendikleri oluşturmaktadır. Bunlar da 
yine vekâleten anılardır. Örneğin, Büyükdede Nikola ve Büyüknine 
Mileva’nin Veletova’da düzenlediği şenliklerin sevilen misafiri Radovan 
Bunda’yı ziyaret ettiğinde, Radovan o günlerde Višegrad’tan kaçıp gittiği 
köyünde karşılaştığı manzarayı aşağıdaki şekilde aktarmaktadır: 

“[…] Ama köyüm artık köy olmaktan çıkmıştı; çünkü bir köyün 
köy olabilmesi için insana ihtiyaç vardır. Her kapıyı tek tek açıp içeriye 
girdim; kilitletin hepsi kırılmıştı, yatak odalarında kimse uyumuyor, 
yatakların ve kıpkırmızı yastıkların üzerinde ölü olarak yatıyordu. […] 
Hayatımın en kötü gecesi diyor Radovan ve dudaklarını sıkıyor. 
Köpeklerin üstüne benzin döküp, bağlı oldukları ipi ateşe vermişler. 
Geceleri uyuyamayınca, uykusu gelsin diye verandasında salıncaklı 
koltuğunda sallanan büyükannemi koltuğunun yanına asmışlar. 

                                                           
7  Susan Sontag’a göre, “iş ‘hatırlama’ya geldiğinde fotoğraf hâlâ daha derinden bir can acıtma gücüne 

sahiptir. Hafızada yer ederek donmuş olan karelerin temel birimi, tek bir görüntüdür. Oysa fotoğraf, 
enformasyonla dolup taşan bir çağda, bir şeyi kavramanın hızlı bir yolunu ve onu hatırda tutmanın 
yoğunlaşmış bir formunu sağlar bize. Bu hâliyle fotoğraf bir alıntıya veya veciz bir söze veya bir 
özdeyişe benzer. Hepimiz kendi zihnimizde, anında hatırlanmaya hazır yüzlerce fotoğraf biriktiririz” 
(Sontag, 2004, s. 21). Sontag, fotoğrafların hem objektif bir kayıt hem de kişisel bir tanıklığı 
yansıttıklarını, hem fiili bir gerçeklik ânının aslına sadık bir suretini, hem de o gerçekliğin bir 
yorumunu sağladıklarını söyler (Sontag, 2004, s. 26). 
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Diğerlerinin hepsini vurmuşlar; büyükannem hala orada sallanıyordu. 
İntihar gibi gözükmesini mi istediler acaba? Kendisi kesinlikle böyle 
bir şey düşünmüş olamaz. Ne kadar aptalca derdi herhalde, benim 
yalnızca bu hayatım var!” (s. 262). 

Aleksandar’ın çocukluk anılarında sık sık adları geçen, askerlerin 
kendilerine kötü davrandıklarına bizzat şahit olduğu Čika Hasan ve Čika 
Sead’ın akıbetleri ise kuşatmadan sonra Višegrad’tan ayrılmayan ve olup 
bitene şahit olan arkadaşı Zoran’ın ağzından aktarılmaktadır: 

“Aleksandar, bir insan arabanın arkasına bağlanıp şehrin içinde 
saatlerce bir aşağı bir yukarı çekilirse, derinin ne hale geldiğini 
biliyorum. Zoran sesini müziğe karşı duyurmaya çalışıyor. Čika Sead’ı 
hatırlıyor musun? Saraybosna yolunun bir yerinde onu bir koyun gibi 
şişe geçirip kızarttıkları söyleniyor. Čika Sead’ı hatırlıyorsan, Čika 
Hasan’ı da hatırlaman gerekir. Seksen iki litre kan bağışladığı için 
savaştan önce hep övünürdü. Katledilenlerin cesetlerini Drina’ya 
atması için Čika Hasan’ı her gün köprüye götürdüler. Hasan ölülerin 
kollarını açtı, onları kendi vücuduna yasladı ve nehre bırakmadan önce 
biraz dinlenmelerine izin verdi. Bu şekilde Drina’ya seksen iki ölü 
gömdü. Seksen üçüncü cesedi getirdiklerinde köprünün kenarına 
tırmandı ve kendi kollarını açtı. Söylendiğine göre, bu kadar yeter, artık 
istemiyorum demiş” (s. 269). 

Aleksandar’ın Bosna’ya gitmeden önce yaptığı liste uzundur. Radovan 
Bunda’yı ziyareti, Zoran’la geçmişi yâd etmesi, bu listenin sadece iki 
maddesidir. Saraybosna’da gezip dolaştığı sokaklar, Višegrad ve Veleto’va 
gerçekleştirdiği ziyaretler, yetişkin Aleksandar’ın “hikâyelerden yalanları ve 
hatıralardan hayalleri törpüleye[rek]” (s. 256.) geçmişini yeniden inşa etme 
çabasıdır. 

3. SONUÇ 

Savaşla ilgili anlatılar genel olarak, savaşa bir anlam yükleme ve savaşın 
anlamsızlığını anlatı düzeyinde sorgulama çabasıdır. Stanišić’in bu romanını 
da hem yazarın kendisinin hem de Aleksandar’ın savaşa bir anlam yükleme 
çabası olarak okumak olasıdır. Kendisi de o yaşlarda böyle bir süreci 
deneyimlemiş olan Stanišić, çocuklarda belleğin nasıl işlediğini, neleri 
hatırlamayı veya unutmayı seçtiğini ve onlarda gözlemin nasıl gerçekleştiğini 
bu romanında göstermektedir. 

Stanišić, ben anlatıcı ve roman kahramanı Aleksandar’ı, onun hem 
toplumsal hem de kültürel belleğinin çerçevelerini oluşturan gruplar içine 
ustalıkla yerleştirmiştir. Stanišić’in bir çocuğun üyesi olduğu sınırlı sayıdaki 
grupları eksiksiz olarak belirlediği ve kahramanı Aleksandar’ı bunların içine 
özenle yerleştirdiği görülmektedir. Bu grupların en belirgini olan aile, bir 
çocuğun belleğinin oluşmaya başladığı ana çerçeve, çekirdek bir aile olarak 
değil, büyükbaba, büyükanne ve hatta büyükdede ve büyükninenin varlığıyla 
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geniş bir aile olarak belirlenmiştir. Aile bireylerinde neredeyse eksik 
bırakılmadan; amcalar, yenge ve kuzen de bu çerçeveyi oluşturan tuğla taşları 
olarak romanda yerlerini almaktadır. Aile büyükleri, kültürel hafızanın 
taşıyıcıları olarak Aleksandar’ın tarihsel ve kültürel hafızasının oluşumunda 
belirleyici rol oynamaktadır. Aile, içinde yaşadıkları toplumdan bağımsız 
değil, tam aksine, komşular, akrabalar ve bunlarla paylaşılan özel anlarla hem 
kültürel hem de iletişimsel belleğin oluşumunda önemli çerçeveyi oluşturan 
temel yapı olarak şekillenmektedir. Belli paylaşımlarda bulunduğu arkadaşları 
ve okul, Aleksandar’ın belleğinin şekillendiği diğer çerçeveler olarak 
romanda yerini almaktadır. Yugoslavya’daki değişim ve dönüşüm, Višegrad’a 
sıçrayan savaş ve getirdiği yıkım, onun üyesi olduğu bu gruplarla birlikte 
belleğine yerleşmektedir. 

Özellikle kuşatma ve savaşla ilgili anlatımlar, salt Aleksandar’ın 
yaşadıkları üzerinden değil, toplumun diğer üyelerinin yaşadıklarıyla birlikte 
anlatılmaktadır. Bu şekilde belleğin toplumsal çerçeveleri de 
belirginleştirilmiş olmaktadır. Aleksandar’ın geçmişini yeniden inşa ederken 
ihtiyaç duyacağı çerçeve de bu şekilde şekillendirilmiş olmaktadır. 

Aleksandar’ın yaşadıkları, somut mekânlarla bağlantılı olarak romana 
yerleştirilmiştir. Bu da hatırlarken geçmişin imgelerini bu mekânlara 
yerleştirmesini sağlamaktadır. Özellikle travmatik olayların yoğunluğu, 
unutmaya karşı daha dirençli olan belli işaret noktalarının oluşumuna neden 
olmaktadır. Dolayısıyla somut mekânlar ve bu işaret noktaları, Aleksandar’ın 
geçmişini yeniden inşa sürecinde büyük kolaylık sağlamaktadır. Roman 
boyunca Aleksandar’ın belleğinden okura aktarılan anıların da bu tür anılar 
olduğu belirgin bir biçimde göze çarpmaktadır.  
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