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Ozet:

Bergson, Halbwachs, Assmann gibi kuramcilara gore, bellekte anilarin ne
kadarinin yer edecegini, hangi sira ve ne kadar siire ile muhafaza edilecegini, bireyin
kapasitesi ve yonelimi yaninda, agirlikli olarak dis kosullar belirler. Bunlar, toplumsal
ve kiiltiirel ger¢evenin kosullaridir. S6z konusu gergeveler igine yerlestirilebilenler
animsanir, disinda kalanlar ise unutulur.

Gegmisin yeniden ingasi siirecinde hafizanin ¢ergeveleri; yetiskinlerde,
cocuklarda ve yaglhilarda farklilik gostermektedir. Yetiskinlere ve yaslilara ait
deneyimlere sahip olmayan ¢ocukta anilar, farkli siralama ve 6nem sirasiyla ortaya
cikmaktadir. Bunun 6rneklerinden birini de SaSa StaniSic’in “Asker Gramofonu Nasil
Tamir Eder” romaninda gérmek olasidir. StaniSic, Mart 1992’de Bosna-Hersek’te
patlak veren ve Kasim 1995’¢ kadar Avrupa’nin ortasinda meydana gelen vahseti bir
cocugun, Ortodoks Sirp bir babanin, Bosnali Miisliman bir annenin ¢ocugu olan
Aleksandar Krmanovic'in goéziinden, onun yerlestirdigi c¢erceveden okura
aktarmaktadir. Romanin baginda ve sonunda bilyikbaba Slavko’nun 6limii yer alir.
Savas, ¢ocuk Aleksandar’in diinyasmi alt Ust eder. Ailesiyle Almanya’ya go¢ eden
Aleksandar, tamamen yitip gitmemeleri i¢gin memleketini anilarinda yeniden kurmaya
calisir. Biiylikbabasinin mezarimi ziyaret igin geri dondiigiinde ise Aleksandar artik
bir yetigkindir.

Bu ¢alismada, kurmaca bir yapit 6rneginde, ge¢misin yeniden insasi siirecinde
bir ¢ocugun neleri amimsadigi, neleri unuttugu, yani “hafizasmin g¢ergevesi”
gosterilmeye calisiimistir.
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Abstract:

According to the theorists like Bergson, Halbwachs and Assmann, the amount,
the order and the length of the remembrance in memory are determined by the external
conditions as well as the capacity and the orientation of individuals. These are
conditions of the social and cultural framework. What can be put into these
frameworks is remembered, what is outside of them is forgotten.

The frameworks of memory in the reconstruction process of the past are
different in adults, children and older people. In children who don’t have the
experiences of adults and older people the memories emerge in different order and in
different order of importance. It is possible to see an example of this in the novel
“How the soldier repairs the gramophone” by SaSa StaniSic. StaniSic transfers the
brutality which broke out in Bosnia-Herzegovina in March 1992 and took place in the
middle of Europe until November 1995 from the viewpoint and from the framework
of Aleksandar Krmanovic who is the child of an orthodox Serbian man and a Bosnian
Muslim woman. In the beginning and end of the novel the death of grandfather Slavko
is featured. The war destroys the life of child Aleksandar. Aleksandar who immigrates
to Germany with his family tries to reconstitute his homeland in his memory lest it is
totally wiped out and he is an adult when he returns to visit the grave of his
grandfather.

In this work, it was attempted to show what a child remembers or forgets in the
reconstruction process of the past, namely “the framework of his memory” in a
fictional work.

Key words: Saa StaniSic, Gramophone, Soldier, Storage, Memory,
Framework.

GIRIS

Antik Yunan diisiiniirlerinden bu yana bilimin ilgi alaninda olan bellek,
1990’11 yillardan itibaren disiplinler arasi paylasimin artmastyla énemli bir
ivme kazanmis ve bellek calismalarmin yelpazesi oldukca genislemistir.
Ozellikle 2000°li yillardan itibaren birbirinden farkli disiplinlerde ¢ok sayida
bilimsel yayin ortaya konmustur®. Edebiyat bilimi de bunlardan biridir. Bellek
ve animsamayla ilgili bu ¢aligmalar, edebiyat, kiiltiir ve bellek konularinda
genis alana yayilan birbirini besleyen ¢ok sayida calismay1 icermektedir.
Bellegin ve animsamanin anlati diizleminde nasil ele alindigi, edebiyat
biliminin mesguliyet alanlarindan biridir. Son 15-20 yilda edebiyat bilimi
bellek aragtirmalarinda hem teorik hem metodolojik ¢ok sayida yapit ortaya

! Bu caligmalarda yaygin olarak, ikinci Diinya Savagi’ni hem fail hem de kurban olarak yasamis olan
kusagin 6limleri, soguk savasin sona ermesi, 20. ylizyi1lda medya teknolojilerinde yasanan teknik ve
dijital gelisim, postmodern kuramlar, tanik ifadelerinin adalet mekanizmasi iginde kabul gérmeye
baslamasi, son otuz yilda bellek ¢alismalarinin 6ne ¢ikma nedenleri olarak gosterilmektedir (Ayrintili
bilgi igin bk. Erll, 2011; Sarlo, 2007; Agazzi, 2005).
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¢ikmugtir. Bu tiir caligmalar filolojiden kiltlr bilimine disiplinler arasi birgok
yaklasgim sunmaktadir (bk. Erll, 2011, s. 74).

Anlati diizleminde bellek konusunun ele alindigi edebi yapitlar, konu
cesitliligi bakimindan oldukg¢a zengindir. Bu yapitlar, edebiyat dist gergekleri
ve tartigmalar1 kurmaca ortama tasiyarak bunlar yeniden diizenlemekte ve bu
sekilde onlar1 goriintir kilmaktadir. Bunu yaparken edebiyat, psikoloji,
sosyoloji, din, tarih bilimi gibi diger disiplinlerin ge¢mis ve bellek
kavramlarini alarak estetik diizleme tagimaktadir. (Genis bilgi i¢in bk. Erll,
2011, s. 77-88. Burada s. 84).

20. yiizyil sonundan itibaren ge¢misi konu edinen edebi yapitlara
bakildiginda, ge¢misle hesaplasma, fail-kurban tartismalari gibi konular
yaninda bellek-animsama-unutma Gc¢lisunin ana konulardan biri oldugu
gorilmektedir (bk. Agazzi, 2005, s. 7). Bireysel ve toplumsal bellek
vurgusunun 6ne ¢iktigi bu yapitlarin biiyiik bir kismi, Fransiz sosyolog
Maurice Halbwachs ve Alman kiltiir bilimci Jan Assmann’in bellegin
toplumsal ve kiltiirel kosullara baglilig1 tezleri esas alinarak incelenmeye
uygundurlar.

SaSa StaniSic’in roman1 Asker Gramofonu Nasil Tamir Eder de bu
yapitlardan biridir. Romanda olaylar bir ¢ocugun perspektifinden okura
yansitilmaktadir. Ge¢gmisin yeniden insasi siirecinde “hafizanin gerceveleri”;
yetiskinlerde, ¢ocuklarda ve yaslilarda farklilik gostermektedir. Sahip olunan
deneyimlerdeki farkliliklar nedeniyle ¢ocukta anilar, farkli siralama ve 6nem
sirastyla ortaya ¢ikmaktadir. Bu ¢calismada, gegmisin yeniden ingasi siirecinde
bir g¢ocugun belleginin toplumsal ve Kkiiltiirel cercevesi gosterilmeye
caligilacaktir.

1.BELLEGIN CERCEVELERI

Sosyal ve kiiltiir bilimsel bellek galigmalarinin bakis agilarindan biri,
bireysel animsama siirecinin toplumsal olarak belirlendigi varsayimindan
hareket ederek bireysel bellegi, bireyin dahil oldugu gruplar iginde
aragtirmaktir. Siiphesiz Fransiz sosyolog Maurice Halbwachs, Les cadres
sociaux de la mémoire (Hafizanin Toplumsal Cergeveleri), La mémoire
collective ve La topographie légendaire des Evangiles en Terre Sainte adl1 ii¢
kitabinda isledigi, bellegin toplumsal kosullara bagliligi teziyle de bu
caligsmalarin referans noktasidir.

Insan, belli bir grubun ve toplumun {iyesi olarak diinyaya gelir. Karar
verip inisiyatif alacak yasa gelinceye kadar da onun igin belirlenen bu sinirlar
icinde yasar. Bellegi de yine bu sinirlar i¢inde, s6z konusu toplumun tiyeleri
ile birlikte olusur. Anilar biriktirir ve bu anilarin ¢ogu, Maurice Halbwachs’a
gore, ana-baba, arkadaslar veya bagka insanlar bunlari hatirlattiklarinda
insanin aklina gelir. Dolayisiyla insan, anilarina genellikle “toplum igerisinde
ulagir, onlart toplum igerisinde hatirlar” ve “onlari toplum igerisinde taniyip
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konumlandirir” (Halbwachs, 2016, s. 16). Hatirlama siirecinde toplumun
diger iiyelerinin bellekleri kendisine yardima gelir, dolayisiyla da bireyin
bellegi onlarmkine dayanir. Disaridan gelen bu anilar, ait oldugu gruplar
onlarla ilgilendigi ve diisiince bigimlerini benimsedigi takdirde bireye her an
bu anilar1 yeniden inga etmenin araglarmi saglar. Bunun tum durumlar igin
gegerli olacagi goriisiinde olan Halbwachs, bu baglamda kolektif bir bellegin
ve bu bellegin toplumsal ¢ercevelerinin var oldugunu ve bireysel diistincelerin
de bu gergeveler igine yerlesip bu bellege dahil oldugu dl¢iide hatirlamanin
miimkiin olacagimi soyler (Halbwachs, 2016, s. 17). Ona gore, bellegin
toplumsal cercevelerinden anlasilmasi gereken de “ayni toplumun ¢ok sayida
tiyesinin bireysel antlarimin toplamindan, kombinasyonundan baska bir sey”

(Halbwachs, 2016, s. 18) degildir.

Maurice Halbwachs, toplumun her bir iiyesinin bir digerinin goziinde,
kendisine yabanci, baska gevrelerle olan bilinmedik iligkileri degil, tiyelerin
toplamu i¢indeki yeriyle karakterize edildigini ve bu grup i¢inde olusan biitiin
anilarin, grup disindaki degil, s6z konusu grup i¢indeki anilara dayandigini
ifade eder. Bu tiirden hatirlamanin siiresi de kaginilmaz olarak grubun varolus
stiresiyle sinirhdir (Halbwachs, 1991, s. 7).

Halbwachs'm bellek teorisinden hareketle 1980’lerde iletisimsel ve
kiiltiirel bellek teorisini gelistiren Jan Assmann da benzer bir durumun altin
cizmektedir?. Ona gore iki tiir bellek vardir; iletisimsel ve kiiltiirel bellek.
Yakin gecmise ait anilar1 kapsayan, iletisimsel bellektir. Bu anilar, bireyin
cagdaslariyla paylastigi anilardir. Dénemin sahitlerinin ve onlarin anilarinin
heniiz gegerliligini korudugu bir dénem s6z konusudur. Kusaga 6zgi olan bu
bellek, zaman olarak grupla baglantilidir ve tasiyicilari ile sinirlidir. Bu zaman
dilimi, bir insanin kendi biyografik anilarin1 ¢agdaslariyla paylasabildigi
dilimdir, yani 3-4 kusagi kapsar. Bu da yaklasik 80 yila karsilik gelmektedir.
Assmann burada 40 yili kritik esik olarak tanimlamaktadir, ¢lnki bu
zamandan sonra Onemli bir olay1 bir yetiskin olarak yasayan bireyler,
“anmilarmm ve aym zamanda onlart hatirlanabilir kilma ve gelecek kusaklara
birakma arzusunun arttigr yasa” girmektedir (Assmann, 2001, s. 54). Jan
Assmann, Hitler donemi baski ve soykirimini yasayan kusagin 40 yil sonra,
hala taze olan anilarini yogun bir sekilde yazma ve arsivleme ¢alismalarini s6z
konusu esige Ornek olarak gostermektedir (bk. Assmann, 2001, s. 54).

Assmann’a gore toplumsal bellek iki tarzda islemektedir: kokensel
hatirlama ve biyografik hatirlama. Birisi kokeni goz oniinde tutarken digeri
bireyin 6zel deneyimlerini, yakin gegmisini géz Oniinde tutar. Kokensel
hatirlama ister yaz1 kiiltiiriine sahip olsun ister olmasin, dilde veya dil dis1

2 Jan Assmann, Halbwachs’t “bellek teorisini kiiltiir teorisi yoniinde genellestirmeye cesaret
edem[emekle]” ve “kiiltiirel evrim perspektifini de disarida birak[mak]” konusunda elestirir. Fakat
“buna ragmen gelistirdigi ana ilkeler[in], tam da bir kiiltiir analizi i¢in temel oldugu gibi, kiltrel
geleneklerin mekanizmasmin bilyiik bir boliimiinii agiklama giiciinii de igeriyor” olmasini Sver
(Assmann, 2001, s. 50).
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nesnelestirmeler olan, torenler, danslar, anlatilar, desen, giysi taki, mekanlar
vb. her tiirli simgeye bagvurur. Biyografik hatirlama ise kokensel
hatirlamanin aksine her zaman sosyal aligverise dayanir. Kokensel hatirlama
dogal ilerlemeden ¢ok, hep bir itkiye ihtiya¢ duyarken, biyografik hatirlamada
tam tersi yasanir. Gegmisin belli noktalarina yonelen kiiltiirel bellekte gegmis,
oldugu gibi kalmaz, daha ¢ok aninin bagli oldugu sembolik figiirlerde
yogunlasir. Onun i¢in gercek degil, hatirlanan tarih 6nemlidir (Assmann,
2001, s. 55).

Assmann, “katilim yapisi” adin1 verdigi bir olgudan hareketle,
toplumsal bellegin her iki bi¢iminin zamansal yapilarinin da farkli oldugunun
alttim ¢izmektedir. Grubun iletisimsel bellege katilimi belirsizdir, ¢iinkii
herkes esit diizeyde bilgiye sahip degildir. Yaslilarin bellegi genglere gore
daha geriye gider. Resmi olmayan bu tiir anlatilarda her ne kadar bireylerden
bazilar1 digerine gore daha fazla bilgiye sahip olsa da s6z konusu olan bilgi,
glndelik iletisim sayesinde edinildiginden, herkes ayni 6lgiide uzmandir.
Kiiltiirel bellekteki katilim ise ¢ok daha belirgindir. Burada anlaticinin asil
islevi grup bellegini korumaktir. Kiiltiirel bellegin her zaman, samanlar,
rahipler, 0gretmenler, yazarlar, filozoflar gibi kendine bilgiyi tasima yetkisi
taninmig 6zel tastyicilart olmustur. Jan Assmann, iletisimsel bellegin aksine
kultdrel bellegin kendiliginden yayilmadigini, son derece ¢zenli talimatlara
bagli oldugunu ve az ya da ¢ok etrafinda kesin sinirlarin oldugunu hatirlatir
(Assmann, 2001, s. 56-58).

Assmann ve Halbwachs’in ¢aligmalarinda iizerinde durduklari olgu,
bellegin her zaman bireye ait oldugu, fakat bu bellegin toplumsal ve kiiltiirel
olarak belirlendigi hususudur. Peki hatirlama nasil gerceklesmektedir?

Antik¢ag’dan gliniimiize uzanan bellek c¢aligmalarinin bugiin geldigi
nokta, hatirlamanin bir yeniden insa etme eylemi oldugunu gostermektedir.
Birey, hayatinda meydana gelen ¢ok sayida olaydan anilar biriktirir, birikmig
anilarin arasindan da “kendi varolusu iizerinde bir etkisi oldugunu
hissettiklerini hatirlamayt secer” (Alfred Adler’den aktaran: Levine, 2017, s.
32) ve gegmisi bunlarin iizerine yeniden insa eder. Bu siiregte birey, ““surekli
secer, ekler, siler, yeniden duzenler, enformasyonu guncelle[r]” (Levine,
2017, s. 34; ayrica bk. Halbwachs, 2016, s. 117-151). Halbwachs, s6z konusu
slirecin ¢ocuklarda, yetiskin ve yaslilarda farkli ilerledigini hatirlatmakta ve
hatirlamanin ayni sekilde gergeklesmeyeceginin altin1 gizmektedir. Cocuk
zihni  “yetiskinlere ait olmayan c¢ergevelere, aligkanliklara, modellere,
deneyimlere sahip”tir (Halbwachs, 2016, s. 123). Bir yetiskinin bakis agisina
sahip olmayan ¢ocuk, toplumsal yasamin {iriinii olan bir¢ok fikre ve imgeye
yabancidir. Sosyal yasamin bireyler {izerindeki sinirlamalarindan ve onun
zorlamalarindan habersizdir. Yetiskinlerin diinyasina ait olan, sosyal sinif,
inang, etnik farkliliklar gibi kavramlarin heniiz onun diinyasinda karsilig
yoktur. Fiziksel ve duyusal tabiatlar1 farkli olan ¢ocuk ve yetiskinin iginde
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bulundugu digsal ve toplumsal kosullar birbirinden ¢ok farklidir (bk.
Halbwachs, 2016, s. 128-131). Bu farkliliklar1 yaninda g¢ocuklar belli
gruplarin {iyeleridir ve onlarin sonraki dénemlerde anilarmi tanimak igin
gerekli olan isaret noktalari® da bu gruplar i¢inde olusur:

“Her ne kadar on-on iki yaslarinda, toplum hakkinda genis
anlamda ancak muglik bir fikre sahip olsak da aile gibi, okul ya da
oyun arkadaslar:t gibi simirlt sayida gruplara ait oluruz. Bir evde
otururuz, glintin biiyiik kismini bazi odalarda, su bahgede, su sokakta
geciririz. Bu dar ¢ercevede heyecan uyandiran olaylar gelisir. Boylece,
cevremizden gelen ve tekrar eden nasihatler kadar, alisildik iliskilerin
—bu iliskilerin icinde su nesnelerle veya su kisilerle birlikte oluruz-
etkisiyle baskin imgeler, zihnimize digerlerinden daha derine kazinarak
nihayetlenirler”” (Halbwachs, 2016, s. 131).

Yasanilan ev, bireyin yasamimin belirli bir donemini kapsayan énemli
bir cercevedir ve Halbwachs’in (2016, s. 133) ifadesiyle, “cocugun bilincinin
uyandigi ve uzun bir donem boyunca sinrlarini asmadigi [bu] mekanda sinurlt
bir dinya vardir”. Cocuklara kiyasla yetiskinlerde mekansal ¢erceve ¢ok daha
genistir ve o, S0z konusu cercevenin *“‘daha genis bir biitiiniin belirli bir
pargast” oldugunu bilir. Cocuk ise belli bir biling diizeyine gelinceye kadar
“bu kiigtik diinyayr biiyiik diinyanin icine yerlestirme ihtiyact hissetmez. Hayal
giicii ve duyarliligr bu kii¢iik diinyanin icinde” gelisir. Halbwachs, cocuk igin
evin sadece bir ¢ergeve olmaktan fazlasini ifade ettigini de su sozlerle dile
getirir:

“[...] bir evin farkli odalari, su kosesi, su mobilyasi ve evin
cevresindeki su bahge, su sokak késesi, ¢ocukta genel olarak canli
izlenimler uyandwrdigr igin ve ¢ocugun zihninde ailesinden bazi
kisilerle, oyunlarwyla, bir kez olmus ya da tekrar etmis belirli olaylarla
iliskili olduklary i¢in, hayal giicii onlart canlandirip giizellestirdigi igin,
bir bicimde heyecan verici bir deger kazanwr. Bu sadece bir ¢ergeve
degildir, tiim bu tanidik goriiniimler cocugun, neredeyse aile yasamina
indirgenmis toplumsal yasaminin ayrilmaz bir parcasidir;, ¢ocugu
besler, ayni zamanda simirlar da” (Halbwachs, 2016, s. 133).

Cocugun iiyesi oldugu diger simirli sayidaki gruplar (okul, oyun
arkadaghigi vb.) i¢in de benzer durumun s6z konusu oldugunu séylemek
olasidir. Fakat sinirhi sayida gruba aidiyet, anilarin yeniden insas1 siirecinde
sorun teskil etmektedir. Bireyin lyesi oldugu grup sayist 6nemlidir, ¢linkii
birey bu gruplar i¢inde biriktirdigi anilar arasindan se¢im yapip hatirlayacak,
gecmisi bu anilar iizerine insa edecektir. Halbwachs, iiyesi oldugu bir gruptan
bireyin ayrilmasinin ayni zamanda soz konusu gergevenin kaybolmasi

8 Ribot’a gore isaret noktasi, “bir olay1, zamandaki konumunu iyi bildigimiz bir biling durumunu, yani
diger uzakliklar1 6l¢gmemize yarayan mevcut ana mesafe[dir]. Bu isaret noktalari, yogunluklari
araciligryla unutmaya kars1 digerlerinden daha iyi miicadele veren ya da karmagikliklari araciligiyla
dogalart geregi pek ¢ok iliskiye yol acan, yeniden canlanma sanslarini artiran biling durumlaridir.
Keyfi olarak segilmezler, bize dayatilirlar” (Aktaran: Halbwachs, 2016, s. 165).
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anlamina da gelecegine dikkat cekmektedir. Bu gerceveyle iligkili tiim anilar,
yok olma tehlikesiyle karsi karsiya gelecektir. Yetiskin bireylere gore
cocuklarda bu tehlike ¢ok daha buyiktir. Ev, okul veya oyun arkadaslig
grubu, ayrildigr her neresi olursa olsun, bitin yasami bu kiigiikk gruba
hapsoldugundan, tiim anilar1 da orayla ilgilidir ve kendisiyle birlikte orada
yasamig olan, sonradan bulup anilarimi insa edebilecegi insan sayist hizla
azalacaktir. Ayrildigi gruba dair her seyin imgesini muhafaza etmek igin
kendisinden baskas1 olmayacaktir (Halbwachs, 2016, s. 134).

Sosyal bir varlik olan insan, birbirinden farkli nedenlerle zaman zaman
birlikte yasadigi grubu ve iginde yasadigi toplumu degistirmek, onlardan
ayrilmak zorunda kalir. Ortak cevre, ortak yasam bicimleri ve paylasilan
deneyimlerle olusan bireysel bellegin toplumsal ve kiiltiirel gerceveleri de
dogal olarak bu siirecte degismektedir. Simdiki zaman ile gegmis zaman
arasinda yasanacak her kopukluk, unutmak demektir. Sosyal ve kiltirel
iletisim ve etkilesimin bir sekilde sona ermesi veya erdirilmesi durumunda
birey, unutma tehlikesiyle kars1 karsiyadir. Bireylerin, “anilarint yerlestirip
veniden bulmak i¢cin kullandiklar: ¢ergevelerin disinda bir hafiza[yi]
mimkin™ (Halbwachs, 2016, s. 113) gérmeyen Halbwachs, unutmay1 da ayni
cergevelerin varligina dayandirmaktadir®;

“[...] bireysel bellek, belli bir kiside, onun iletisim siirecine
katilimi sayesinde gelisir. Bu olgu, kisinin, aileden dini ve ulusal
topluluklara kadar c¢esitli sosyal gruplara dahil olusunun bir
sonucudur. Bellek canlidir ve siirekli iletigim icinde varligini siirdiiriir,
bu alisveris duraksarsa veya aligveris icinde olunan gercekligin
cercevesi degisir ya da kaybolursa unutma ortaya ¢ikar. Insan sadece
aligveris  icinde oldugu ve ortak bellegin c¢ergevesi i¢ine
yerlestirebildigi seyleri hatirlar” (Aktaran: Assmann, 2001, s. 41)5.

Yine de Halbwachs unutmanin o kadar da kolay gergeklesmedigine
dikkat cekmektedir. Ona gore, toplumsal yasamuin siirekliligini bélen cenaze,
savas ilan1 gibi beklenmedik denge kirilmalar1 ve ani yon degisikliklerine
ragmen insan en yakin gee¢misi iyi hatirlar. Clinkl ailenin veya toplumun
gecirdigi kriz ne kadar biiyiik olursa olsun, insanlar iligkilerini devam ettirir,
birdenbire bir dagilma olmaz. Yikim ve yok olma, son itici gii¢ olan en
yakinda zamanda yasananlar sayesinde iiyelerinin topluma bagliligina engel
olamaz (Halbwachs, 2016, s. 178). Yasak ve baskilarin da anilar1 tamamen
yok edemeyecegi, unutturamayacagi bir baska gercektir. Beatriz Sarlo’ya
gore, suskun kalimip gecmisten séz edilmeyebilir veya bu konuda aile,
devlet/hiikimet yasak uygulayabilir, 6nemli olan anmilarin tasiyicilar1 olan

4 Astrid Erll, hatirlama ve unutmanin ayni olgunun (bellegin) iki yiizii veya farkli siirecleri oldugunun
altin1 ¢izmektedir: “(Sosyal) unutma, (kiiltiirel) hafizanin 6n kosuludur” (Erll, 2011, s. 7).

° Bellegin ve hatirlamamn znesi her zaman bireyler olsa da onlarin anilarini kurgulayan “gergeveye”
bagimli olduklar1 teorisini Assmann, “hatirlama ile birlikte unutmay: da agiklayabil[digi]” i¢in Gver:
“Bir insan —ve bir toplum- gegmisi sadece baglant: kurdugu iliski ¢er¢evesinde yeniden kurabiliyorsa,
bu iliski ¢ercevesinin diginda kalan her seyi unutacaktir” (Assmann, 2001, s. 40).
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oznelerin varh@idir. Bu “6zneler topyekdn yok edilmedikce (ki bu korkung
sonu Nazilerin Yahudi kyw bile gergeklestiremedi) anilar sadece belli
Olculerde ve bigimsel olarak yok edilebilir’” (Sarlo, 2012, s. 10).

Birebir hatirlamanin gii¢liigii kadar tamamen unutmanin da miimkiin
olmadig1 ortadadir. Halbwachs ve Assman’in buraya kadar &zetlenmeye
caligilan tezleri, hatirlamanin ancak toplumsal ve kiiltiirel ¢erceveler iginde
mimkin olabilecegini, bu c¢ergeveler disinda kalanlarin hep unutulma
tehlikesiyle kars1 kariya oldugunu ortaya koymaktadir. Her ne kadar bellek
bireye ait de olsa, bunlarin toplumsal ve kiiltiirel olarak belirlendigi, kiiltiirel
ve toplumsal olarak bi¢im aldig1 ortadadir.

2.SASA STANISIC’IN “ASKER GRAMOFONU NASIL TAMIR
EDER” ADLI ROMANI ORNEGINDE BiR COCUGUN
HAFIZASININ CERCEVESI

Sasa Stani$i¢, 1978’de Bosna’nin ViSegrad sehrinde Sirp bir babanin ve
Bosnali Miisliiman bir annenin ¢ocugu olarak diinyaya gelmis ve 1992 yilinda,
heniiz 14 yasinda bir ¢ocukken Sirp birliklerinin dogdugu sehri isgal etmeleri
lzerine, ailesiyle birlikte Almanya’ya iltica etmistir. Asker Gramofonu Nasil
Tamir Eder (Wie der Soldat das Grammofon repariert), yazarin ilk romanidir.

2.1. igerik

Roman kahramani Aleksandar Krsmanovi¢, 8-14 yaslar1 arasinda bir
cocuktur. Kendini sik sik “Yetenek Sihirbazi” (Fahigkeitszauberer) olarak
adlandirir; bu da romanin hemen basinda Aleksandar’in fantezi diinyasina
olan ilgisine isaret etmektedir. Sihir ve fantezi motifi, romanda hakim motiftir
ve Aleksandar Krsmanovi¢, Bosna-Hersek Savasi 6ncesi ¢ocukluk yillarini,
Almanya’ya kagiglarim ve memleketine ziyaret igin geri dontisiine kadarki
yasamint bu pencereden aktarmaktadir. Roman, kahramanin biiyiikbabasi
Slavko ile olan siki iligkilerinin anlatilmasiyla baslamaktadir. Biiyiikbaba
Slavko, sabik bir komiinisttir ve torununa fantastik anlatimi 6greten kisi, onun
rehberidir. Giinliikk yasama dair anlatimlar, anlatilan 6rf ve adetler, Bosna’daki
kiiltiirel zenginligin gostergeleri olarak romanda yer almaktadir. Sasa Stanisic,
olaylarin gectigi yeri ve ¢evresini muhtesem irmaklari, daglar1 ve kopriileriyle
bir cennet bahcesi gibi betimlemektedir. Fakat yasanan gelismeler, buralarin
tahrip olmasina neden olur. Ilk yikim biiyiikbaba Slavko nun dliimiiyle gelir.
Biiyiikbabanin 6liimii, ayn1 zamanda Yugoslavya’nin yikiminin da sembolik
ifadesidir.

Mart 1992’de Bosna Savasi’min patlak vermesiyle Aleksandar
Krsmanovi¢’in hayatinda yeni bir donem baglar. ViSegrad’in Sirplar
tarafindan kusatilmasi ve bunu takiben baslayan etnik temizlik nedeniyle,
diger birgok aile gibi ya sehri terk etmek ya da dliimle yiizlesmek segenekleri
arasina sikisip kalirlar ve cok gegmeden onlar da sehri terk eder. Savasla ilgili
anlatimlar bundan sonra anlaticinin géziinden degil, tslup degisikligiyle,
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kusatma altindaki Visegrad’tan gelen mektuplar ve Aleksandar’in ViSegrad’ta
askerlerden kardesi Katarina oldugunu sdyleyerek kurtardigi Miisliiman kiz
¢ocugu Asija’ya hitaben yazdig1 mektuplar tizerinden anlatilmaktadir.

1998’de Aleksandar’in ailesi Almanya’dan Amerika Birlesik
Devletleri’ne go¢ eder, fakat Aleksandar okulunu Almanya’da bitirme karari
alir ve burada kalir. Gegmise dair sorulara cevaplar bulmak i¢in Aleksandar,
Subat 2002’de Bosna’ya gider. Bu siirecte ¢ok sey degismistir. Savas sona
ermistir fakat psikolojik yikim insanlarin zihninde hala varliginm
korumaktadir. Aleksandar artik bir yetiskindir ve bundan sonra olaylar,
mektuplar ve birilerinin anlatimindan degil, onun gézlemlerine dayandirilarak
anlatilir. Bu ziyaret, onun bir nevi ge¢misiyle ylizlesmesi, yasananlar1 bir
anlam zeminine oturtma c¢abasidir.

2.2. Aleksandar Krsmanovié¢’in Hafizasinin Cerceveleri

Kuskusuz savas, en ¢ok sivilleri etkiler; yaslilar, kadinlar ve ¢ocuklar
ise bundan en ¢ok yara alan kesimlerdir. Ciinkii kimisinin kars1 koyacak,
mucadele edecek guicli yoktur, kimisinin de onu anlayacak, kavrayacak kadar
bilinci gelismemistir. Saga Stanisi¢, romanini boyle bir kaotik ortamin tizerine
kurmus ve olaylari, romanin baskahramani ve ben-anlatici Aleksandar
Krsmanovi¢’in perspektifinden okura sunmustur. Stani$i¢ boylece, bir
cocugun belleginin nasil isledigini, neleri hatirlayip neleri unuttugunu veya
unutmak istedigini ortaya koymus olmaktadir.

Roman, biyikbaba Slavko’nun 6liimiiyle baslamakta ve olaylar biyik
oranda onun anisi izerinden anlatilmaktadir. Slavko, Aleksandar’in anilarini
sekillendiren en 6nemli roman figiiriidiir. Aleksandar, hayal kurmay1 ve bir
seyler anlatmay1 ondan 6grenmistir. Onun hayal glicil, buylikbaba Slavko’nun
“En degerli yetenek icat ve en biiyiik zenginlik hayal giictidiir ” (s. 8.) s6zinlin
bir yansimasidir. Pazar giinleri birlikte ¢iktiklar1 her yiiriiytiste farkli bir yol
secer ve hikayeler uydururlar. Birbirlerine verdikleri ““Hikaye anlatmaktan
hicbir zaman vazge¢memek.” (s. 26.) sozil, ona biiyiikbabasindan kalan en
biiyiilk mirastir. Biiylikbaba Slavko’nun anlattiklar1 &ylesine hikayeler
degildir. Onun tarihsel ve Kkiltiirel belleginin olusumuna belki de en blyuk
katkiy1 saglayan hikayelerdir bunlar:

“[...] Buyukbaba’yla birlikte eve yuzlyor ve Tirkce kokenli
kelimelerden olusan bir yatak yaprwyoruz: “jastuk”, “jorgan”,
“Carsaf”. Tirkler lisanlarini bize getirdiler diyor Biiyiikbaba ve
pencerenin oniinden ugarak gecen Marica Popovié’e el salliyor. Eger
insan birlikte ¢ok vakit gegirirse, giiniin birinde konusmasi birbirine
benziyor.

Benim i¢in Biiyiikbaba’st gibi konusuyor diyorlar. Daha blyUk
bir kompliman olamaz” (s. 182).

Aleksandar icin biiylikbaba Slavko her seyi bilen adamdir. Ona
benzemek de onun i¢in bir gurur vesilesidir. Torunuyla gok sik zaman gegiren
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sabik komiinist Slavko, Yugoslavya’nin yakin ge¢misine dair anlattig
hikayelerle de onun tarihsel bellegini sekillendirmektedir. Ozellikle Tito ile
ilgili olan hikayeler, biyiikbabasinin O6liimiinden sonra Aleksandar’in
iilkesinde yasananlar1 bir anlam zeminine oturtma ¢abasina da yansimaktadir:

“Tito 'nun ilk oliimii 4 Mayis 1980 tarihinde, saat 15.05’teydi.
Ama o giin yalnizca bedeni oldii. Her yil 4 Mayis’ta saat 15.05 te
dinyadaki ve uzaydaki tim insanlar hareketsiz duruyor ve Tito’yu
aniyor. Amerika, Sovyetler Birligi ve Jiipiter disinda, ¢iinkii Jiipiter de
hayat miimkiin degil. [...]

Tito birinci oliimiinden sonra bir bavul dolusu konusma ve
makaleyle kalbimize tasindi ve orada kendisi icin fikirlerden olusan
ihtisamli bir villa yapti. Biiyiikbaba Slavko villay: séyle tarif ediyordu:
Duvarlar ekonomik projelerden, ¢ati tuglalart barig mesajlarindan
olusuyor ve kirmizi pencerelerden gelincikler, giizel bir gelecege
yonelik parolalar ve iginden sonsuz kredi cekilebilen bir kuyu
goziikiiyor. Seneler gectikce giderek daha ¢ok insan kendi caninin
istedigini yapmaya ve giderek daha az insan Tito 'nun fikirlerine ilgi
duymaya basladi. Hi¢ kimse bir fikre ilgi duymazsa, o zaman o fikir
oluddr.

Tito ikinci kere boyle oldi. [...]

Tito’nun pek c¢ok fotografi da geriye kalmisti, biirolarda,
vitrinlerde, oturma odalarinda aile fotograflarmin yaninda ve
okullarda, Tito bir yatin iistiinde, Tito konusma kiirsiistiniin arkasinda,
Tito kendisine cicek veren bir kizla birlikte ve Tito, E. T. ile el ele
yapboz oyunu olarak. Okullardan resimleri kaldirildigr zaman Tito
Ucuncu kere 8lda. [...]” (s. 66-71).

Cocuk naifligiyle dile getirilen Tito’nun 6limd/leri, Ulkesindeki
degisimin gostergeleridir. Blylkbaba Slavko’nun o&liimiiyle romanin
baslamasi yazarin bilingli bir secimidir. Bu; yikimi, ¢okiisii anlatmanin etkili
yollarindan biridir. Burada s6z konusu olan yalnizca bir figlrin 6limu
degildir. Yugoslavya’nin ¢okiisiine de bir génderme s6z konusudur. Olim bir
esigin asilmasini saglamaktadir ve anilarin tetikleyicisidir. Aleksandar’in hem
biiyiikbabas1 hem de iilkesiyle ilgili anilarin1 harekete gegirmistir.

Yaslar itibariyle ¢ocuklar, toplum i¢inde sinirh sayida grupla iletisim
halindedir. Aleksandar icin de durum bdyledir. En temel grup olan aile, onun
anilarinda 6nemli bir yere sahiptir. Hayatindaki en 6nemli kirilma olan
biiylikbabasinin dliimiiyle yiizlesmesinde en buyUk destekgisi ailesi olmustur.
Oliim, ailede suskunlukla karsilanir; agik acik dillendirilmez, geregi neyse o
yapilir:

“Kalkiyorum. Babam carsafi diizeltip yastigi havalandiriyor.
Siyah giysilerin var mi?

Biiyiikbaba lafi yok.

Biiyiikbaba 61dii lafi yok.

Aleksandar, Buyukbaba’n artik gelmeyecek lafi yok.
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Hi¢bir hayat, bir kalp durmasi kadar ¢abuk olamaz lafi yok.

Biiyiikbaba yalnizca uyuyor lafi yok. Eger bunu séylemis olsaydi,
ona, su anda pencereyi agip yorgani havalandwrdigi igin kizdigimdan
daha fazla kizardim. [...]

Amcan ve Biiyiikannen 'n énden yola ¢iktilar diyor arabada.

Cenazeyle ilgili tek kelime yok; [...] (s. 21-22).

Definden sonra annesinin onun kulagina fisildadigi, ““Senin seven bir
biiyiikbaban vardi,; artik hi¢ burada olmayacak. Ama onun sevgisi bizim igin
sonsuz ve hicbir zaman kaybolmayacak, Aleksandar, senin simdi sonsuz bir
blyukbaban var’ (s. 26) sozleri, blylikbaba Slavko’nun élimanin belki de
en acgik ifadesidir, fakat cocugun algisim1 zorlamayacak bir tonda
dillendirilmektedir. Bir bagka seferinde annesi yine ayni yumusaklig korur:
“Annem, hasat iizerine konustugumuzda, bu, giildiigiin ilk sey, Aleksandar
dedi. Biiyiikbaba 'nin dliimiinden beri demedi” (s. 28). Ailenin en blyiklerinin
de ayn1 hassasiyeti gozettikleri, oglunu kaybeden biiyiikninenin tutumunda
somutlasmaktadir:  “Biiyiiknine benimle, Biiyiikbaba Slavko hakkinda
konusmuyor. Veletovo’ya geldigimizde babama, siz hepiniz benim
cocugumsunuz;, benim icgin kolay degil dedi. Dogurdugunu gommek
istemezsin; kendi sevincimi gémiyorum (s. 35).

Blylkbaba Slavko gibi, onun anne-babasi Biiyiikdede Nikola ve
Buylknine Mileva da kiiltiirel bellegin tastyicilart durumundadirlar. Onlar,
her firsatta insanlar1 bir araya getiren ailenin en biiyilikleridir. Koy evlerine
yaptiklar1 yeni tuvalet veya Biiyiikdede’nin tarlada buldugu bir meteor,
onlarin bir senlik diizenlemesi i¢in yeterlidir. Aleksandar sosyal yasamin
birlestirici, birlikte tutan geleneksel yapisini bu ortamda goriir:

“Tuvalet gsenligine tiim komsular geldi; elektrigi yalnizca
efsanelerden bilen ve tavuklariyla konusan yiiksek daglh Radovan
Bunda bile. Veletovo'da komsunun anlami Visegrad dakinken ¢ok
farkhidir. Veletovo’da, Biiyiikdede ve Biiyiikanneye gelmek icin yarim
giin yiiriimek zorunda olan Pesic¢’ler bile komsu sayilir. [...]
Pesic’lerde veya bizde bir bebek dogdugunda veya birisi eviendiginde,
birbirimizi ziyaret eder, birbirimize nikdih ve vaftiz sahidi oluruz. [...]”
(s. 33).

Erik hasadi senligi de bu senliklerden biridir. Biiyiikdede ve Biiyiiknine
senlik icin tim aileyi koyleri Veletova’ya davet ederler. Biiyiikbaba’nin
O6luminin gblgesinde gergeklesen ve Aleksandar’in  belleginde farkli
yonleriyle yer eden bu senlige herkesin katilmasi: énemlidir. Blylknine’nin
kendisiyle ilgilenmesi, ilerlemis yasina ragmen birlikte seyrettikleri kovboy
filmi karakterine biirlinmesi ve Serif Rooster gibi g0ziine korsan bandi
baglayarak catallari tabanca yapip onu kosturmasi, Aleksandar’in belleginde
yer eden 0nemli anilardan biridir. Biiyiikdede Nikola, o yasta yapmasina izin
verilmeyecek olan, fakat onun gonliinii hos tutacak iglere izin veren kisi olarak
yer eder kiigiik Aleksandar’in belleginde. Bir daha domuz kestiklerinde,
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domuzun yakalanmasina ve yere yikilmasina veya sisin domuza gegirilmesine
yardim edecegine dair By(ikdede s6z verir. Istedigini yiyebilmesi veya okula
gitmeyi birakmasi gibi, hosuna gidebilecek izinler yine ondan gelir. Yasi
soruldugunda, ““hayati/n]da hi¢ gemi goérmedi[gi] ve bir yalancrya hig
diirtistliik  ogretmedifgi]” (S. 37) i¢in heniiz gen¢ oldugunu sdyleyen
Blyukdede’nin yapamadiklarini yapmak, Aleksandar’in hayalleri arasinda
yer alir:

““Biiyiikdedem Nikola kadar yash oldugumda, bir kez yelkenleri
acacagim, bir kez bir yalanciyr selamlayip onu diiriist bir insan olarak
ugurlayacagim, bir kez bir esegi benim yolumdan gitmeye ikna
edecegim ve bir kez aymi Biiyiikdedem gibi, bir dagin, bir geminin, bir
diiriistliigiin ve bir esegin toplam giiciinde bir sesle sarki soyleyecegim”
(s. 37).

Senlik, Aleksandar’in belleginde yalnizca kendisine gosterilen ilgiden
ibaret degildir. Onun toplumsal ve kiiltiirel belleginin sekillendigi ortamdir.
Her firsatta diizenlenen senlikler hem aileyi hem de toplumu bir araya
getirmenin yaninda, bazi ritiiellerin tekrar1 anlamina da gelmektedir. T6rensel
bir havada yapilan hazirliklar —herkes bir isin ucundan tutmaktadir-, séylenen
sarkilar —Eski glzel ViSegrad, Emina-, yenilen yemekler, kigik
Aleksandar’in belleginde yer eden anilardir. Bir araya gelen farkli etnik ve
dini kimliklere sahip insanlarin —Aleksandar’in annesi Miisliman Bosnak,
babast Hristiyan Sirp’tir- nasil birlikte eglendikleri, ortak sofrada
bulusabildikleri, ortak kiiltiiriin gostergesi olan, hazirlanan yemeklerde gozler
onlne serilmektedir:

“Kirmizibiberli ve sarmisakli ¢ig sosis var, fiime jambon var,
fiime domuz pastirmast var, kegi peyniri, inek peyniri var, pirasali
kizarmig patates var, pisirilmis yumurta var; kiirdan var, kirdanlar
sosise, jambona, peynire ve yumurta dilimlerine saplanmis durumda;
beyaz ekmek var, altin rengi misir ekmegi var, ekmek hi¢ kesilmiyor,
sadece kopartiliyor, sarmisakli tereyagi, cigerli bérek, kaymak var,
lahana ¢orbasi ve patates g¢orbast var, tavuk ¢orbasinin iistiinde
basparmak tirnagu biiyiikliigiinde yaglar yiiziiyor, ekmek corbalara
bandiriliyor, fasulye ¢corbasi var — dehset verici- fasulye kizartmast var,
fasulye salatasi var, piring ve kiyymalr lahana dolmasi var, kiymali biber
dolmasi, kiymali kiyma dolmast var, kryymalr erik yemegi var. Annemle
birbirimize bakiyoruz; annem ¢ikolatayr soruyor. Cikolata var, tavuk
var, hiyar salatasi var. Hiyar salatasi kadar onemsenmeyen bir yemek
hi¢ gormedim. Sicak baklava var. Seker, tar¢in, bal ve karanfilden
olusan serbet parmaklardan akip pantolonlarin ve kiymanin iistiine
damlwor. [...] Her yerde erik var, vanilya sekerli ve erikli turta, erik
kompostosu, kizarmig erik. Kavun var [...] Evet, kuzu da var; gri kuzu
eti ¢igek desenli tabaklarmn iistinde yikseliyor. Biraz sonra domuz
yavrusu da olacak. Riizgar Teyze sisi ¢cevirip, domuz sirtimin iistiine bira
ve domuz gébeginin iistiine sarap dokiiyor. [...] Pismis, tuzlanmis ve

42



ZfVVT Vol. 10 No. 1 (2018) 31-53

stkistirilmis domuz yagindan kakwrdak var, kizartilmis domuz bagirsagi
var, joleli domuz ayagi ve kulagi var; yok yok” (s. 35-36).

Stirekliligi ve bellegin giincellenmesini saglayan bu térensel bir araya
gelmelerin, Aleksandar’in  belleginin de ¢ergevelerini olusturdugu
gorulmektedir. Fakat bu giizel anilarin k6t bir aniyla birlestirilerek dile
getirilmesi, onun belleginde travmatik anilarin baskinligim1 da ortaya
koymaktadir. Guzel giden bir giinde, keyifle yemekler yenilip sarkilar
sOylenirken Miki Amca’nin en iyi arkadasi Kamenko’nun bir tabancayla
ortaya ¢ikmasi ve ¢ikardigi huzursuzluk, Yugoslavya i¢ savasinin ilk isaretleri
oldugu kadar, bellegin siirekliligini de sekteye ugratacak olan bir gelismedir:

“Bu, ne demek boyle? Benim kdylmde ne bicim mizik bu?
Valetova'da miyiz yoksa Istanbul’da mi? Biz insan miyiz yoksa Cingene
mi?  Krallarimizin  ve kahramanlarimizin  sarkilarini  séyleyin,
savaslarimizin ve biiyiik Sirp devletinin! Miki yarin askere gidiyor ve
siz son aksamda bu Tiirk Cingene pisligiyle onun kulaklarim
kirletiyorsunuz” (s. 39).

Bundan boyle higbir seyin bir daha eskisi gibi olmayacaginin hem kiiciik
Aleksandar hem de Yugoslavya’da yasayan digerleri i¢in tarihin farkh
seyredecegi bir yeni baslangicin ayak sesleridir bunlar. Catisma ve savas
zamani, kendinden olmayanlara var olma hakki tanimayan bir anlayigin
kurallar1 belirledigi, alisilagelmis davranis bigimlerinin ortadan kalktigi
anormal zamanlardir. Savas heniiz baslamamis olsa da etnik milliyet¢iligin bu
disa vurumu, baris zamani kurallarinin gegerliligini yitirdiginin bir
gostergesidir. Bu olaydan sonra ¢ocuk Aleksandar’in belleginde yer eden
anilar; kaos, zulim ve 6liimle yogrulmustur. Peter A. Levine’in Travma ve
Ant adli kitabinda altini ¢izdigi gibi bu anilar, “siradan” anilar degildir:

“Déniigebilen, zaman iginde dinamik olarak (iyi ya da koti)
degisen “siradan’” anilarin aksine, travmatik anilar sabit ve statiktirler.
Gegmigsteki kotii deneyimlerin, derin izlerin istirap ¢ekenin beynine,
bedenine ve psisesine kazinmis izlerdir. Bu sert ve donmus izler
degisime acgik degillerdir, yeni enformasyonla guncellenmezler”
(Levine, 2017, s. 38).

Aleksandar Krsmanovi¢’in ¢ocukluk anilar1 da agirlikli olarak bu tiirden
anilardir. Kamenko’nun senlige tabancali ve kursunlu midahalesi Uzerine
yasananlardan onun aktardiklar1 anlamlidir. Buytknine Mileva, Kamenko’ya,
dedesi Kosta’yr nasil emzirdigini, onun nasil oglu Slavko ile birlikte
buyiidiiginii hatirlatir. Biiyiikdede Nikola ise israrla yarida kesilen Emina
sarkisint soylemeye devam eder. Etnik veya dini, herhangi bir ayrimciliga
pirim vermeyen bu tepkiler, olanlara bir anlam vermekte zorlanan
Aleksandar’in bellegine kazinan sahnelerdir. Senlikten arta kalanlar, bir
cocugun perspektifinden su sekilde aktarilmaktadir:
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“Bir senlik vardi, tehditler vard, bir kavga vardi ve bir kursun
vardi; belki askere gidildiginde hep béyle olmasi gerekli. Kimse heniiz
tam olarak savasta degil; ama savag dnceden buraya geliyor. Miki’nin,
yvalmizea pislik yigimumn igine ates edilmedigi bir yere gonderilecegi
endisesi var. [...] Anneme ve Nena Fatima 'ma kacamak bakiglarim var.
Her kelimeyi, her jesti ve her kursunu anlamig gibi etrafina bakan sagir
ve dilsiz Nena Fatima var, utanga¢ ve Uzgin. Onlardan olmak ve
onlardan olmamak var. Veranda birdenbire okul avlusuna déniisiiyor
ve Vukoje Wurm bana bir soru yéneltiyor: Sen aslinda nesin? Soru
stkinti yaratacak cinsten ve dogru cevabi bilmiyorum. [...] Utang da
var, utanan ben varim; Miki Amca’nmin kafayr yemis birisini hakl
buldugu icin degil utancim, Miki’'nin arkadasina arka g¢ikmasini
cesurca buldugum icin utaniyorum kendimden. Annem de utaniyor ve
Nena Fatima'nin swrtini, bir kedinin swrtini oksar gibi oksuyor. [...]
Vukoje Wurms’un okul avlusundaki sorusu var; soruyu bir tehdit ve
annemin agiklamasini bir saka olarak algilamistim. Ben bir karisimim,
yart oyle, yart boyle. Ben bir Yugoslav'im demek ki par¢alaniyorum.
Benim béylesine belirsiz bir sey olduguma saswran okul aviusu var.
Viicutta kimin kaninin, erkegin kanimin mi yoksa kadinin kaninin mi
daha giiglii oldugu konusunda yapilan tartismalar var. Daha kesin bir
sey veya uydurulan bir sey olmak isteyen ben varum; [...] ” (S. 46-47).

Yaganan bu olay, Aleksandar’in kimligiyle yiizlesmesine neden
olmustur. Anne ve ananesinin utanglar ve tiziilmeleri, 6nceden arkadasinin
sormus oldugu soru, yasanan bu olayla birlikte onun zihninde bir anlama
biirinmeye baslamaktadir. Romanda bundan sonra onun anilarindan
aktarilanlarin neredeyse tamami, Yugoslavya’daki degisim, parcalanma ve
Bosna savasiyla ilgilidir. Yakin c¢evresindeki insanlarin yasamlarinda
meydana gelen olaylar da bununla baglantili olarak anlatilmaktadir ve her biri
travmalarla doludur. Bunlar1 Bliyukbaba Slavko’nun 6liimiinde oldugu gibi
Yugoslavya’nin pargalanmasina sembolik gondermeler olarak gormek
olasidir.

Aileden sonra Aleksandar’in iletisim iginde oldugu gruplarin basinda
stiphesiz okul gelmektedir. Okulla ilgili anilar1 da Ulkesindeki politik
gelismelerin yansimalariyla doludur. Yeni ders yilinin ilk giiniine ait anilari,
bir ¢ocugun yiizlesmek zorunda kalmamasi gereken olaylarla ilgilidir.
Ornegin, Sirp Hirvatga dgretmeni Fazlagi¢ simfa girer, duvarda asili olan
Tito’nun resmini indirir ve “Bugiinden itibaren bana Ogretmen Yoldas degil,
Bay Fazlagi¢ diye hitap edeceksiniz, anlasildi mi?” (s. 64) diye sinifa ikazda
bulunur; okul arkadasi Vokoje Wurm onu, “cokbilmis ve komiinist domuzu”
(s. 65) diye tehdit eder. Bu olaylar Aleksandar’in algisini zorlar, ¢linki olanlar
Buylkbaba Slavko basta olma (zere, aile fertlerinden Tito’yla ilgili
biriktirdigi anilarla uyusmaz. Biiyiikkbaba Slavko’nun aktardigina gore,
bebekken Tito’yla bir kez karsilasan, Tito’nun el salladigi ¢ocuktur o.
Fotografi kaldirilsa da anilarindaki Tito’ya leke siirdiirmez:
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“Gergegi soylemek gerekirse Tito, okulun bu ilk giiniinde
arkasinda bir leke birakmamigti. Lekeler kirli seylerdir; oysa Tito 'nun
swrtimin arkasindaki duvar temizdi: bej rengindeki duvar tarafindan
cercevelenen beyaz bir dikdortgen. Bu beyaz kesim, Tito tarafindan
korundugu i¢in temiz kalmigti.

Tito bizi, yani izcilerini de korumustu.

Tito, kendisini bize siper edip, bize veya Kizil Yildiz’a karsi olan
muhaliflere Bruce Lee tekmesi atmadigi halde, boyle séyleniyor. Tito
gencligi ilerleme igin ilerici buluyor ve Yugoslavya’'nin nesesi olarak
goriiyordu. Yas giiniinii bile gencligin giiniine tasimisti. Bir¢ok
fotografta izcilerle beraber goziikiiyordu. Tito da izciler de giiliiyordu
ve fotografin altinda Tito ve izcilerin giildiigii yaziliydi” (S. 65-66).

Ertesi glin izci Uniformasi giyip gitmesi ve en On siraya “biiyiikbaba ’'nin
hep istedigi gibi sosyalist bir dikkatle otur{masi] " (S. 71) veya arkadaslariyla,
Kiril alfabesine getirilen yasaga ragmen “yilin ilk kompozisyonunu Kolektif
Olarak Kiril alfabesiyle yaz[malari]” (s. 73), askerlerin ViSegrad’a
girmelerine ve savasi beraberlerinde getirmelerine engel olamaz.
Aleksandar’in okuluyla ilgili son anisi, arkadasi Edin’le ziyaretlerinde sahit
olduklar1 manzaradir:

“Ogretmenler odasinda tek bir saglam pencere kalmamis;
pencere deliklerinin éniinde masalar, sandalye ayaklart ve yiiz bin adet
cam kwrigimin icinde on bin adet kursun kovani var. [ ...] Laboratuvarda
fizik ogretmenimiz Fizo ¢émelmig, cam kiriklarindan olusan bir halinin
ontinde duruyor. Yanina ¢émelince bize doniip, ders olacak; yalnizca
etrafi toparlamaliyiz diyor. [...] Ellerinize eldiven giyin ve kiriklara
dikkat edin. Uzerinde kan lekesi olan hi¢hir seye dokunmayin.

Yerdekilerin ¢oguna dokunmuyoruz. Fizo gozliigiinii ¢ikarryor,
gomlek cebinden bir bez aliyor, ilkénce gozlerini, sonra da camlari
siliyor. [...] Hemen devam edecegiz: defterleriniz yaninizda mi? Size
simdi bazi formiiller yazdiracagim; sonra eve gidebilirsiniz, tamam mi?

[..]” (s. 113).

Okulun i¢ler acis1 durumu, gretmenin ¢aresizligi, cocuk Aleksandar’n
okulla ilgili anilarinda olmamasi gereken manzaralardir. Tito’nun dordiincii
kez 6liimiine de yine burada sahit olur. Laboratuvarda asil1 olan fotografinda
Tito, sag goziinden vurulmustur. Aleksandar’in her Tito’nun Sliimiiyle bir bir
kaybettigi timidini, bu son 6llimle tamamen yitirdigini sdylenebilir.

Aleksandar’in bireysel belleginde derin izler birakan bu anilar, yalnizca
onun bireysel yasamimi degil, toplumsal yasamin tamamini etkileyen
olaylardan olugmaktadir. Onun bireysel belleginin ¢ercevesi, kolektif
bellekten bagimsiz sekillenmemektedir. Stanisi¢’in bilingli ve 6zenli se¢imi,
kolektif bellegin toplumsal cercevelerini de net bir bigimde ortaya
koymaktadir. Kamenko’nun silahli taskinhigiyla birlikte Aleksandar’in
belleginden okura yansiyan olaylar, Yugoslavya i¢ savasina sahit olan
insanlarin belleklerinde yer eden olaylardir. Aleksandar’in ¢ocuk belleginde
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yer ettigi bicimde aktarilan asagidaki kacis sahnesi, kolektif bellekte derin
izler birakan anilara en giizel 6rneklerden biridir:

“Yilin bu ilk sicak haftalar: tasinma zamani. Bir ilkbahar gribi
kadar bulasici bir yola koyulma hastaligi bas gésterdi. Bu durum tiim
ailelere bulasti; insan bu kadar yiik altinda arabalari bile taniyamiyor.
Insanlar sehri o denli biiyiik bir acele ve israrla terk ediyor ki geride
kalanlara “hos¢ca kalin” diyecek vakit bile bulamiyor. Halilarini,
kanepelerini  bir selden kurtarma telasi igindeymis gibi yola
koyuluyorlar. [...] Lada ve Yugo lar dylesine yiiklii ki, arabalarin alti
benzin istasyonundaki tiimsekli asfalta siirtiyor. [...] [nsanlarin nereye
gitmek istedigini Edin’le Zoran bilmiyor; annemle babam da bilmiyor.
Diin okuldan sonra, okulun hademesi Kostina'ya, insanlarin tatile
nereye gittiklerini sordugumda, benden korkuyormus gibi tedirgin bir
sekilde giildii” (S. 74).

Bu, ViSegrad kusatmasmin hemen oncesinden bir kagis sahnesidir;
yakin bolgeleri saran atesin oraya da sigrama ihtimali iizerine yasanan ilk
gogclerdir. Arkadasi Edin, bunun bir kagis oldugunu fark ettiginde, Aleksandar
nedenini anlayamaz. Cok kisa siire sonra kendisinin ve ailesinin de ytlizlesmek
zorunda kalacagi bu zorunlu goég¢, bltln toplumu derinden etkilemistir.
Yasama i¢giidiisii, insanlar1 sokaklara dokmektedir.

Aleksandar Krsmanovi¢ ge¢cmisi hatirlarken, ¢ocukluguna dair imgeleri
belirli yerlere yerlestirmektedir®: Veletova, Visegrad’ta sokak/lar, okul, Drina
Nehri ve Koprusi, apartman, bodrum kati vd.. Kusatma ve yasanan zuliim de
bu somut mekanlar Uizerinden aktarilmaktadir. Askerlerin Visegrad’a girisleri,
¢ocugun disarida, sokakta sahit oldugu dehset sahnelerinin en masumudur:

“Disaridaki sessizligin yerini, korna ¢alarak gegen bir diigiin
alayr aldi. [...] Bu ne demek oluyordu simdi? Kamuflaj ceketi ve
esofman alti giymis sakalli damatlar éniimiizden gegti. Arazi arabalar
da kamyonlar da korna ¢aliyordu. Sakalli damatlardan olusan bir ordu
havaya ates ederek ve sehir gelinin alinmasini kutlayarak akip

gidiyordu. [...]” (s. 99).

Sonrasinda nehirden su igen masum bir kdpege yaylim atesi agildigina,
bir atin vurulduguna, askerlerin nehre el bombas atarak balik avlamalarina

 P. H. Hutton’a gore: “Hatirlarken gegmisin imgelerini belirli yerlere yerlestiririz. Bellegin imgeleri
her zaman boliikk porgiik ve gecicidir. Somut yerlere oturtulana kadar biitiinciil ve tutarli bir anlam
kazanmazlar. Bu yerler bizim bellegimizin mekanlaridir. Dolayistyla hatirlamak hayali bir kurgulama
stireci olarak nitelendirilebilir. Bu siire¢ simdiki zamanla formiile ettigimiz 6zel bazi imgeleri gegmise
ait 0zel baglamlarla bitiinlestirmektir. Hatirlanan imgeler gercek gecmisin ¢agrisimlart degil,
temsilleridir.

Buna karsilik bu temsillerin sekillenmesinde baglamlar, toplumsal gruplarin diigiinme
aliskanliklarma 151k tutarak katkida bulunur. Kolektif bellek toplumsal adet, deger ve ideallerin 6zenle
hazirlanmig iletisim agidir; iliskimiz olan toplumsal gruplarin tutumlarma gore hayallerimizin
smurlarimi ¢gizer. Kolektif bellegimizin toplumsal gergeveleri bu paylasilan imgelerin ig¢ iligkileri
iizerinden sekillenir ve kisisel bellegimizin (eger varligini siirdiirecekse) bu iliskiler aginda yer almasi
gerekir” (Aktaran: Ozaloglu, 2017, s. 17).
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sahit olur. Apartman, merdiven sahanligt ve bodrum ise Sirp zulmiiniin
konsantre bir resmini sunar niteliktedir. Sorgusuz sualsiz her yere girip ¢ikan,
kayitsiz sartsiz herkesin ismini 6grenmek isteyen, insanlart itip kakan, iskence
yapan, hatta gen¢ ve glizel Amela’ya tecaviiz eden askerlerin biraktigi derin
izler, bu belirli mekanlarla baglantili olarak Aleksandar’in bellegine kazinan
travmatik anilardur.

Aleksandar’in Visegrad’la ilgili anilar1 hep kotii giinlere dair degildir.
Her ne kadar biiylikbabasimn 6liimii ve iggalle baglantili olarak anilarinda yer
alsa da o, guzel ginlere dair en giizel anilarim ViSegrad ve Drina’ya
yerlestirmektedir. Drina, katildig1 balik tutma yarigmasinda ona sampiyonlugu
getiren o baliklar1 veren, onun dilinden anlayan, “kiyisinda yiiz otuz yasi[n]a
gelmelyi] ist/edigi]” (s. 201.) nehirdir. Visegrad ve Drina Aleksandar’in
belleginde essiz giizellikleriyle yer etmistir:

“Benim Visegrad'im her dort yonde daglarin igine dogru
genisliyor. Benim ViSegrad'im Drina ve Rzav adindaki iki nehrin
sonsuz, her saniye yeniden ger¢eklesen bulugsmasina sahne oluyor. [...]

Daglar Drina’ya eslik ediyor, etrafint dik kayalarla sariyor,
konustuklarimi yankilandwriyor. Kayalar ne kadar yiiksekse, nehrin de
o kadar derin oldugunu, insana ister bir kayigin icinde olsun ister
kiyida, kaybolmugluk hissi verdigini diisiiniiyorum” (S. 200).

Aleksandar, sampiyon oldugu giiniin ardindan balik tutmak igin ¢iktigi
araziyi betimlerken sanki bir cennet bahgesini anlatir gibidir. O giin aksam
yemeginde onun tutacagi baliklar yenilecek ve Biiyiikbaba Slavko ile birlikte
televizyonda Carl Lewis’i seyredeceklerdir. Her seyin yerli yerinde oldugu,
iyi giinlere dair bellegindeki bu an1 s6yledir:

“Kayalar ve nehir topragi sikistirtyor, tarlalar hep uzun boylu.
Icinden, babamin talimatina uyarak iki sari, iki de kirmizi elma
caldigim elma bahgesi de 6yle: tepeler ve su arasinda, etrafi ¢itle cevrili
dar bir serit. Tam yeniden bisiklete binerken giines sis bulutlarini o
denli aniden delip geciyor ki, 15181 kirilip nehrin iistiine diisiiyor ve
hafifce yuvarlanan dalgalarin igine igliyor. Isik en fazla, bahgenin
otesinde, iki salkim ségiitiin uzun tiiylii dallarinin ve kuleye benzeyen
beyaz tepelerin arkasina neredeyse tamamen saklanmis bir koyda
parlyor. Bu andan itibaren buranin adi i1k lagiinii. Stra disi yerlerin
swra digi isimlere ihtiyaci var, tipki yildizlarda oldugu gibi. Bisikleti egri
cite dayryorum; bir kertenkele hemen direksiyona tirmanip bana dilini
¢tkarwyor. Ben de ona, deli misin anlamina gelen bir el isareti yaptiktan
sonra, taskin ségiit dallarimin olusturdugu bir kemerin altindan ge¢ip,
stk kuriklarimin hala titrestigi suya iniyorum. Koyda yosunlarla kaph
bir agag¢ govdesi duruyor, solunda yiiksekligi sisin i¢inde ancak tahmin
edilebilen kayalar var. Bir atmaca, aga¢ gévdesinin iizerinden kalkip
havalaniyor ve koyu mavi tiiyleri sisin igine daliyor; kuyruk tiiyleri kizil
bir yildiz kaymasi gibi. Atmaca bagwuiyor ve her sey kocaman bir
eglenceden ibaretmis gibi taklalar atiyor. Sivri kanatlarmmin ¢arpma
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sesi yavas¢a kayboluyor ve sonrasinda sessizlik yalnizca hisirdayan
riizgdr tarafindan bozuluyor. Etrafima bakiwyorum: Bahge Giti, elma
agaglart ve yol buradan gériilmiiyor; bir odamin ig¢indeyim, isik
laglintinde™ (s. 201-202).

Visegrad’tan ayrilislarinin ardindan, Aleksandar’in savagla ilgili anilari
ya televizyondan izleyip duyduklari ya da geri dénen Buyikanne Katarina ile
yapilan telefon goriigmelerinden ve arkadasi Zoran’in ona aktardiklaridan
olusmaktadir. Ornegin, Asija’ya yazdigt 8 Ocak 1994 tarihli dérdiincii
mektubunda Aleksandar sunlar1 anlatir:

“Zoran’t hatirliyor musun? Visegrad 'tan bir arkadasg, suskun bir
isyankdr. Sehrin Swrp miiltecilerle dolu oldugunu soyliiyor. Bunlar
simdi okulda oturuyormus veya kagan Bosnalilarin bos evlerine
yerlesmis. Kacan Bosnalilar da simdi belki Swplarin evinde
oturuyordur. Sonunda hi¢ kimse, daha énce oldugu yerde olmayacak.
Bizim evimizde de bir aile oturuyormus. Biiyiikanne, ¢ocuklart oldugu
icin bunun iyi oldugunu séyliiyor. Zoran, Visegradlilarin yeniden
hoslanmadigini, kendisinin onlardan nefret ettigini soyliiyor. Zoran'in
daha énce bu kadar ¢ok konustugunu hi¢ hatirlamiyorum. Nefreti ¢ok
biyik™ (s. 133).

Asija, Aleksandar’in Visegrad’tin kusatilmasi sirasinda tanidigr kiigiik
Miisliiman kizdir. Sirplarmn yakip yiktigi kdylerden birinden, geriye kalan tek
yakini olan amcasi Ibrahim ile ViSegrad’a siginan Asija, amcasm da sakal
trasi olurken kafasina aldigi bir kursunla burada kaybeder. Aleksandar’in
g0zUnii {istinden aymrmadigi Asija’yla ilgili amlar, savasin c¢ocuklar
tizerindeki etkisini gozler 6nline sermektedir:

“Asija, asker yumruklari demir koktugu icin, hichir zaman sabun
kokmadigi igin agliyor. Tiifekler askerlerin enselerinden asagrya dogru
sallandigi icin ve kapilar, kilitleri yokmugsgasina tekmelere boyun
egdigi icin. Asija, askerler onun koyiinde de kapilar: béyle agtig icin
aglyor” (s. 101).

Asija’nin  Aleksandar’a anlattiklarn  veya onunla ilgili anilam,
degistirilmesi, giincellenmesi, unutmasi zor, derin izler birakan anilardir.
Apartmanda yasanan kargasa sirasinda tavan arasina saklanan Asija’nin,
yanina giden Aleksandar’a soyledikleri bu tiir anilardan biridir:

“Annemle babam aptal askerlerle birlikte geri geldi mi? Isimleri
yanlg oldugu icin gotiriildiiler. Annesiyle babasimin nereden geri
gelmesi gerektigini Asija bilmiyor. Bunu hi¢ kimse bilmiyor diye
fisildvyor, hi¢ kimse bizim burada oldugumuzu bilmemeli! Askerler seni
bulursa kimligini alryor ve eger isim yanlissa, yesil brandalr kamyona
bindirip gétiiriiyor. Annemi ve babami gotiirdiikleri gibi. Asija basini
ellerimden kurtaryyor ve daha fazla aglayarak, askerlere ismimi
sdylersem, beni belki anneme ve babama gbtirirler, anlyor musun?
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Belki ismimin yanls olmasi simdi daha iyidir, anliyyor musun? diyor”
(s. 103).

Asija’nin anlattiklarinin ¢ocuk zihnindeki etkisi, tavan arasinda bunlari
konusurlarken yanlarina gelip merdiven sahanligina geri donmelerini isteyen
askere verdigi tepkide kendini gOstermektedir. Askere olanca guclyle,
“Benim adim Aleksandar ve bu, benim kiiciik kardesim Katarina, evet,
Katarina, yalnizca kiiciik kardesim Katarina!” (s. 103) diye baginr.
Aleksandar, koridorda bekletilirlerken, annesinin onu asagiya, yanina
cagirmasi lizerine de annesine “Katarina benim yammda.” (S. 104) diye
seslenir. Annesi ise baska soru sormaz. Biiyiikkannesinin isminin yanlis
olamayacagindan ve annesinin verecegi tepkiden emin olan kiguk
Aleksandar’in bu cesaret ve ciireti, ailesine duydugu gtvenle ilintilidir.

Aleksandar icin Asija, gecmisiyle bugiinii arasindaki en Onemli
kopridur. Belli araliklarla ona toplam yedi mektup yazar, altisini gonderir.
Soyadini ve adresini bilmedigi halde Bosna’ya hep ayni soyadiyla postaladigi
bu mektuplarda ona ViSegrad’tan ayriliglarindan sonra yasadiklari hakkinda
bilgiler verir. Bosna’dan Almanya’ya uzanan yolculugu ve oralarda
yasadiklarini bu mektuplarda 6zetler; miilteci olmanin getirdigi giicliikler, dil
sorunu, okuluyla ilgili bilgilere yer verir. Ilkini 26 Nisan 1992 ve altincisini 1
May1s 1999°da yazdigi her bir mektup, Aleksandar’t hatirlamak istemedigi
ama yiizlesmek zorunda oldugu ge¢misine baglamaktadir; Aleksandar
bdylece bu bagi koparmamis olur. Clinki{l hi¢bir seyi unutmamasi gerektigini
daha ViSegrad’tan ayrildiklarn ilk giin, Biiyiikanne Katarina’dan 6grenmistir:

“Yagmur durmak bilmiyordu; yol da tikaliydi. Dura kalka
gidiyorduk. Bir yerde maskeli, silahli ve beyaz eldivenli adamlar, bir
araba kafilesi boyunca iki adamin pesinden kosuyordu. Kagan
adamlarin agizlart tikali ve gézleri bir bezle bagliydi. Onuimiizdeki on
yil boyunca hatirlamaya engel olmaya soz vermek istedim;, ama
Biiyiikanne Katarina unutmaya karsiydi. Biiyiikanne icin gegmis,
ontinde karatavuklarin covildadigi, fincana akan kahvenin sesinin
isitildigi ve Biiyiikbaba Slavko 'nun arkadagslariyla saklambag¢ oynadigi
bir bahgesi bulunan yazlik bir ev. Simdiki zaman ise, bu yazlik evden
uzaklaswrken, tank zincirleri altinda inleyen, agwr duman kokan ve
atlarin vuruldugu bir yol. Biiyiikanne arka koltukta kulagima, ikisinin
de hatirlanmas gerektigini fisildadi, hem her seyin iyi oldugu zamann,
hem de hi¢bir seyin iyi olmadigi zamanin” (S. 122).

Asija’ya yazdig1 1 Mayis 1999 tarihli son mektuba kadar aktardiklarina
bakildiginda, aslinda Aleksandar’in her seyi anlatmadig1 gézlemlenmektedir.
Ornegin Asija ve amcasinmn diger miiltecilerle Visegrad’a geldikleri giin ve
Biyukbaba Slavko’nun 6luminden 6nceki gline dair anilarina yer
vermemistir. Fakat 2002 y1l1 Subat ayinda Biiyiikanne Katarina’nin kendisine
bir paket gondermek istemesiyle, Aleksandar anilarindaki bosluklar1 da
doldurmaya baglar. Onun anilarin1 harekete geciren, Biiyiikanne Katarina’nin
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paketin icine koydugunu soyledigi buylkbabasina ait belgeler ve cocukluguna
ait fotograflarla ilgili olarak kendi anilarin1 dile getirmesidir’. Cocukluguna
dair biylkannesinin dile getirdikleri birer tetikleyicidir. Blyikannesi ona
unuttugu veya unutmak istediklerini hatirlatmis olmaktadir. Anilarini yeniden
insa etmesinin yolu ve gegmisiyle yiizlesmesinin de 6nii a¢ilmis olmaktadir.
Birdenbire ge¢mise dair sorular {izerine tisiislir ve bunlara cevaplar bulmak
icin Aleksandar her seyin basladigi yere, yani Bosna’ya gitme karar1 alir.

Romanda, Aleksandar’in savas oOncesinden sonrasina uzanan aile
hikayesinden arkadaslariyla olan iliskilerine, Visegrad’in kusatilmasindan
zuliim goéren, dldiiriilen hayvan ve insanlara, Drina nehrinde balik tutmaktan
sehrin tahribatina, okuldan sokakta oynanan oyuna, etnik milliyetgilikten
goce, birbirinden ¢ok farkli olay ve konuya yer verilmektedir. Biitiin bu
anlatilanlarin 2002 yilina kadar olan bdoliimii, g¢ocuk Aleksandar’in
belleginden sanrilar bigiminde parga par¢a yansiyan anilardir. Bundan sonra
belleginden okura yansiyanlar ise daha once anlattigi olaylarin oncesi ve
sonrasina dair bogluklart tamamlar niteliktedir. Yine agirlikli olarak travmatik
anilar olmakla beraber, ¢ocukluguna dair ¢ok sayida giizel aniya da yer
verilmektedir. Sevdigi dondurma, anne ve babasinin haberi olmadan gittigi ve
Kizil Yildiz’1n sampiyonlugu i¢in dua ettigi cami, 1 Mayis 1989°da okudugu
siir vd.. Yukarida alintilanan Drina kiyisina dair anisi da bunlardan biridir.

Aleksandar’in medyadan yansiyan haberlerden, geride kalanlarla
yapilan telefon goriismelerinden vekaleten hatirlayip (bk. Sarlo, 2012, s. 80-
83; Hirsch, 2008, s. 105) aktardiklar1 yaninda, kusatma ve savasla ilgili diger
anilarini bizzat yasayanlarin agzindan 6grendikleri olusturmaktadir. Bunlar da
yine vekaleten amlardir. Ornegin, Biyilkdede Nikola ve Buyiiknine
Mileva’nin Veletova’da diizenledigi senliklerin sevilen misafiri Radovan
Bunda’y: ziyaret ettiginde, Radovan o giinlerde ViSegrad’tan kacip gittigi
kodyunde karsilastigi manzaray: asagidaki sekilde aktarmaktadir:

“[...] Ama koyiim artik koy olmaktan ¢ikmusti; ¢iinkii bir kdyln
koy olabilmesi igin insana ihtiyag vardir. Her kapiyi tek tek acip igeriye
girdim, kilitletin hepsi kirilmisti, yatak odalarinda kimse uyumuyor,
yataklarin ve kipkirmizi yastiklarin iizerinde olii olarak yatiyordu. [ ...]
Hayatimin en kotii gecesi diyor Radovan ve dudaklarini sikiyor.
Kopeklerin iistiine benzin dokiip, bagh olduklar: ipi atese vermisler.
Geceleri uyuyamayinca, uykusu gelsin diye verandasinda salincakl
koltugunda sallanan biiyiikannemi koltugunun yamina asmuislar.

7 Susan Sontag’a gére, “is ‘hatirlama’ya geldiginde fotograf hala daha derinden bir can acitma giiciine
sahiptir. Hafizada yer ederek donmus olan karelerin temel birimi, tek bir goriintiidiir. Oysa fotograf,
enformasyonla dolup tasan bir ¢agda, bir seyi kavramanin hizli bir yolunu ve onu hatirda tutmanimn
yogunlagmig bir formunu saglar bize. Bu héliyle fotograf bir alintiya veya veciz bir soze veya bir
Ozdeyise benzer. Hepimiz kendi zihnimizde, aninda hatirlanmaya hazir yiizlerce fotograf biriktiririz”
(Sontag, 2004, s. 21). Sontag, fotograflarin hem objektif bir kayit hem de kisisel bir taniklig:
yansittiklarini, hem fiili bir gergeklik anmmn aslina sadik bir suretini, hem de o gercekligin bir
yorumunu sagladiklarini sdyler (Sontag, 2004, s. 26).
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Digerlerinin hepsini vurmuslar, biiyiikannem hala orada sallaniyordu.
Intihar gibi goziikmesini mi istediler acaba? Kendisi kesinlikle boyle
bir sey diigiinmiis olamaz. Ne kadar aptalca derdi herhalde, benim
yalnizca bu hayatim var!” (S. 262).

Aleksandar’in gocukluk anilarinda sik sik adlari gegen, askerlerin
kendilerine kotii davrandiklarma bizzat sahit oldugu Cika Hasan ve Cika
Sead’in akibetleri ise kusatmadan sonra Visegrad’tan ayrilmayan ve olup
bitene sahit olan arkadasi Zoran’in agzindan aktarilmaktadir:

“Aleksandar, bir insan arabanin arkasina baglanip sehrin iginde
saatlerce bir asagi bir yukari cekilirse, derinin ne hale geldigini
biliyorum. Zoran sesini miizige kars: duyurmaya ¢alisiyor. Cika Sead’1
hatirliyor musun? Saraybosna yolunun bir yerinde onu bir koyun gibi
sise gecirip kizarttiklart séyleniyor. Cika Sead’t hatirliyorsan, Cika
Hasan’t da hatirlaman gerekir. Seksen iki litre kan bagisladigi icin
savastan once hep oviiniirdii. Katledilenlerin cesetlerini Drina’ya
atmasi i¢in Cika Hasan'1 her giin kopriiye gétirdiler. Hasan 6lilerin
kollarint ag¢t, onlari kendi viicuduna yasladi ve nehre birakmadan énce
biraz dinlenmelerine izin verdi. Bu sekilde Drina’ya seksen iki 6lii
gomdii. Seksen iiciincii cesedi getirdiklerinde kopriiniin kenarina
tirmandi ve kendi kollarini agti. Séylendigine gore, bu kadar yeter, artik
istemiyorum demig” (S. 269).

Aleksandar’in Bosna’ya gitmeden 6nce yaptigi liste uzundur. Radovan
Bunda’y1 ziyareti, Zoran’la ge¢misi yad etmesi, bu listenin sadece iki
maddesidir. Saraybosna’da gezip dolastig1 sokaklar, ViSegrad ve Veleto’va
gercgeklestirdigi ziyaretler, yetiskin Aleksandar’in “hikdyelerden yalanlar: ve
hatwralardan hayalleri térpiileye[rek] ” (s. 256.) gecmisini yeniden insa etme
cabasidir.

3.SONUC

Savasla ilgili anlatilar genel olarak, savasa bir anlam ylikleme ve savasin
anlamsizligini anlati diizeyinde sorgulama ¢abasidir. Stani§i¢’in bu romanim
da hem yazarin kendisinin hem de Aleksandar’in savasa bir anlam yiikleme
cabasi olarak okumak olasidir. Kendisi de o yaslarda boyle bir sireci
deneyimlemis olan StaniSi¢, ¢ocuklarda bellegin nasil isledigini, neleri
hatirlamay1 veya unutmay1 sectigini ve onlarda gozlemin nasil gerceklestigini
bu romaninda gdstermektedir.

Stanisi¢, ben anlatici ve roman kahramani Aleksandar’i, onun hem
toplumsal hem de kiiltiirel belleginin ¢ercevelerini olusturan gruplar icgine
ustalikla yerlestirmistir. Stani§i¢’in bir ¢ocugun Uyesi oldugu simrii sayidaki
gruplan eksiksiz olarak belirledigi ve kahramani1 Aleksandar’t bunlarin igine
Ozenle yerlestirdigi goriilmektedir. Bu gruplarin en belirgini olan aile, bir
cocugun belleginin olusmaya basladig1 ana gerceve, ¢ekirdek bir aile olarak
degil, biiyiikbaba, biiylikanne ve hatta biiyiikdede ve biiylikninenin varligiyla
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genis bir aile olarak belirlenmistir. Aile bireylerinde neredeyse eksik
birakilmadan; amcalar, yenge ve kuzen de bu ¢ergeveyi olusturan tugla taglar
olarak romanda yerlerini almaktadir. Aile biyukleri, kiiltiirel hafizanin
tastyicilart olarak Aleksandar’in tarihsel ve kiiltiirel hafizasinin olusumunda
belirleyici rol oynamaktadir. Aile, i¢inde yasadiklar1 toplumdan bagimsiz
degil, tam aksine, komsular, akrabalar ve bunlarla paylasilan 6zel anlarla hem
kiiltiirel hem de iletisimsel bellegin olusumunda 6nemli ¢ergeveyi olusturan
temel yap1 olarak sekillenmektedir. Belli paylasimlarda bulundugu arkadaglar
ve okul, Aleksandar’in belleginin sekillendigi diger cerceveler olarak
romanda yerini almaktadir. Yugoslavya’daki degisim ve doniisiim, Visegrad’a
sigrayan savas ve getirdigi yikim, onun iyesi oldugu bu gruplarla birlikte
bellegine yerlesmektedir.

Ozellikle kusatma ve savasla ilgili anlatimlar, salt Aleksandar’in
yasadiklar iizerinden degil, toplumun diger iiyelerinin yasadiklariyla birlikte
anlatilmaktadir. Bu  sekilde bellegin toplumsal c¢ergeveleri de
belirginlestirilmis olmaktadir. Aleksandar’in gegmisini yeniden insa ederken
ihtiya¢ duyacagi gergeve de bu sekilde sekillendirilmis olmaktadir.

Aleksandar’mn yasadiklari, somut mekanlarla baglantili olarak romana
yerlestirilmistir. Bu da hatirlarken ge¢misin imgelerini bu mekénlara
yerlestirmesini saglamaktadir. Ozellikle travmatik olaylarm yogunlugu,
unutmaya kars1 daha direngli olan belli isaret noktalarmin olusumuna neden
olmaktadir. Dolayisiyla somut mekénlar ve bu isaret noktalari, Aleksandar’in
gecmisini yeniden inga siirecinde bilylik kolaylik saglamaktadir. Roman
boyunca Aleksandar’in belleginden okura aktarilan anilarin da bu tiir anilar
oldugu belirgin bir bicimde gbze carpmaktadir.
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